
PRÓLOGO

Tengo muy vivo el recuerdo de la primera vez que avisté te-
rritorio portugués, una experiencia limitada a su observación
en la distancia. Fue por el verano, y yo estaba de camping en
un pinar, a la orilla del Miño, cerca de La Guardia. Al otro
lado del río se extendía una larga franja de color verde, ribe-
teada por arenales, en la que destacaba el blanco caserío de
Camiña. La vasta corriente de agua, crecida y adelgazada por
el vaivén de las mareas, separaba dos mundos quizás dife-
renciados por muchas cosas pero sobre todo por algo muy
importante: en una orilla, el Estado Novo –la siniestra dicta-
dura de Oliveira Salazar, encarnada tras su enfermedad y
muerte en la figura de Marcelo Caetano– había sido tumbado
por la sublevación militar del 25 de abril de 1974, los portu-
gueses disfrutaban de libertad y el país vivía un prometedor
período de transformaciones sociales; en la orilla donde me
encontraba, la dictadura franquista –ese régimen político
mezcla de fascismo, nacional-catolicismo y militarismo– pro-
longaba su agonía, la represión se ejercía con la furia acos-
tumbrada y, aunque cabía intuir un próximo final, nunca
llegaba el momento del desenlace. Una noche, recostado ante
la tienda de campaña, con la mirada puesta en el enjambre
de luces de la otra ribera, presencié una exhibición de fuegos
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artificiales: un intermitente surtido de cohetes y bengalas se
elevaba sobre el cielo de Camiña, que aparecía y desaparecía
bajo el brillo fugaz de estrellas y palmeras de pólvora. Yo
vivía el espectáculo con emoción y un doloroso sentimiento
de agravio: Portugal era una fiesta y España, un país ame-
drentado, funeral, rancio, encogido bajo un poder despótico,
una penitenciaría de la que resultaba complicado salir: el pa-
saporte estaba vedado para los desafectos al Régimen. Tras
su apacible belleza, la desembocadura del Miño se erigía
como un abismo.

A ojos de muchos españoles, al menos de la minoría social
que hacía oposición al franquismo, la Revolución de los Cla-
veles no solo fue motivo de esperanza sino que introdujo ade-
más una quiebra en la imagen deslustrada que de Portugal
se tenía en España: un país pobre, rural, adocenado, falto de
inventiva, triste, gustoso de canciones plañideras entonadas
siempre por la misma señora, gobernado con crueldad por
unos personajes que contagiaban grisura, dormido en los lau-
reles de sus viejas glorias, agarrado como a un clavo ardiendo
a un puñado de colonias que formaban un imperio anacrónico,
etcétera. Portugal y España compartían muchas cosas: sus ra-
íces en un viejo reino y con ello un remoto vínculo familiar, la
contigüidad en una península esquinada del continente euro-
peo, una vida política y social congelada a golpes de autoridad
en un pasado aciago y una posición marginal en el contexto de
una Europa próspera que avanzaba en su unidad y tenía como
pilares las libertades democráticas y el bienestar social. 

Pero, al mismo tiempo, había entre ambos países una re-
lación de otredad, una clara y viciosa distinción entre nos-
otros y los otros, que al menos por parte española bebía en la
idea de que los portugueses eran de peor suerte y que su si-
tuación en muchos ámbitos, tanto si se miraba al pasado
como al presente, no resistía la comparación, de manera que
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esa operación producía un efecto claroscuro, embellecedor
para el vecino de inmueble. Esa diferencia de condición, ese
sentimiento de superioridad, expresión de una falsa concien-
cia, aportaba miserable pasto a un orgullo patrio tan banal
como hambriento de satisfacciones. El cotejo con los países
de la Europa de la CEE arrojaba un resultado bochornoso, pero
Portugal venía a ser ese pariente humilde que por parangón
situaba a España en la rama acomodada de la familia, y a quien
seguramente a causa de ello se le daba la espalda e ignoraba.
«¿A qué se debe este alejamiento espiritual y esta tan escasa
comunicación de cultura? –se preguntaba Miguel de Unamuno
en el libro Por tierras de Portugal y España– Creo que puede res-
ponderse: a la petulante soberbia española, de una parte, y a
la quisquillosa suspicacia portuguesa, de la otra parte.»

El éxito de la insurrección militar del 25 de abril, las mo-
vilizaciones populares que vinieron a continuación y los cam-
bios políticos, económicos y sociales que se anunciaban
resultaron sorprendentes y daban noción de un país vital, de
ideas avanzadas, poseído del coraje suficiente para quebrar
la continuidad del salazarismo, sin tener que esperar –como
en nuestro caso– a que la decrepitud y muerte del dictador
dieran solución al problema. Ese vecino despreciado e igno-
rado se revelaba de repente como un sujeto digno de admi-
ración, mucho más interesante de lo imaginado, poseedor de
una rica sociedad civil, con organizaciones políticas sólidas
que en las condiciones difíciles de la clandestinidad habían
sabido extender su influencia, servido por una milicia que
había vuelto sus armas contra los opresores, listo para romper
esquemas y dar lecciones. 

Aunque nunca faltaron entre nosotros estudiosos de la cul-
tura portuguesa, atraídos por su riqueza y rasgos singulares,
y personalidades de tradición republicana o libertaria que ali-
mentaban el sueño de un vínculo federal entre los pueblos de
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la península Ibérica, la Revolución de los Claveles y los sub-
siguientes sucesos despertaron entre sectores sociales más
amplios la curiosidad por ese país del que nos separaban un
rosario de tópicos y una larga frontera. Durante años Portu-
gal se puso de moda. El fracaso del impulso transformador
propiciado por el Movimiento de las Fuerzas Armadas, en lo
relativo sobre todo a sus aspiraciones en materia económica y
social, y la configuración tanto en Portugal como en España de
regímenes democráticos más o menos homologables con los
del resto de Europa, en los que hallaron cómodo asiento viejos
y emergentes poderes oligárquicos, acabaron esfumando el he-
chizo. Para muchos españoles, sobre todo jóvenes, Portugal se
convirtió en un lugar de vacaciones asequible, confortable y
no desprovisto de encanto; hasta que la globalización hundió
el negocio, gentes de todas las edades se acercaban a sus po-
blaciones fronterizas los fines de semana para adquirir a
precios de saldo toallas y piezas de algodón; otros, menos
numerosos, descubrieron en el país una muy estimable nó-
mina de escritores, donde despuntaban Pessoa, Saramago,
Lobo Antunes y el italiano reconvertido en portugués, An-
tonio Tabucchi, o cineastas de talla como Manoel de Oliveira
o le cogieron gusto a los fados, en la voz de una Amália Ro-
drigues rediviva o en la de Mariza, o sumaron a su colección
de música cedés de Madredeus o de Rodrigo Leão. Pero,
como rasgo crónico, dominante en la conciencia social, para
una gran mayoría de españoles Portugal continuó siendo ese
vecino invisible del que con tanto acierto nos habla en este
libro Francisco José Faraldo. Parafraseando a un dictador me-
jicano de infeliz memoria, a quien como principal mérito cabe
atribuir una reflexión ingeniosa, bien puede decirse que Por-
tugal está tan cerca de España como lejos de los españoles. 

El vecino invisible (una aproximación impertinente a Portugal y
los portugueses) es una obra que se propone –según confesión
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de su autor en Nota preliminar– describir cómo son Portugal
y los portugueses y nuestra relación con ellos. La idea no
puede ser más oportuna. Desvelar el rostro borroso de nues-
tros vecinos, empañado por el desdén y los prejuicios, tomar
nota de lo que se ve o se cree ver cuando nos miramos mu-
tuamente y derruir las medianeras que separan a pueblos tan
unidos por la historia y la geografía, son tareas harto necesa-
rias. El libro no es una guía turística de Portugal –se nos ad-
vierte en sus primeras páginas–, pero en sus páginas hay
mucho de guía espiritual, expuesta a menudo en confronta-
ción con algunos hábitos de los españoles.

Quien realiza esa labor es un escritor con buen conoci-
miento de causa, que por su singladura vital dispone de la po-
sibilidad de juzgar a unos y otros desde dentro y desde fuera,
al ejercer a un mismo tiempo los papeles de actor y de espec-
tador, una doble posición que le facilita percibir lo común y lo
diferente. La suya no es una mirada de antropólogo sino de
ciudadano que contempla el panorama con sorna, desenfado,
perspicacia, espíritu crítico y una buena dosis de empatía, lo
que no le impide en ocasiones efectuar un medido reparto de
sopapos y carantoñas. De ahí que el propio autor califique de
impertinente su aproximación a Portugal, pero no hay en su
texto agravio que justifique un duelo. 

Así, pues, cuenta Francisco José Faraldo con un esplén-
dido bagaje para acometer esa tarea. De un lado, porque
como buen gallego no se ha privado de abandonar su tierra
y dar una pequeña vuelta por el mundo, con escalas en Ma-
drid, Mieres y Gijón, pero, a diferencia de otros compatriotas
suyos, cuando entendió llegado el momento del regreso, o no
calculó bien la frenada o lisa y llanamente optó por pasar de
largo y asentar sus reales en ese antiguo reino crecido al sur
del Miño. Tiene pues en su haber sobradas vivencias como
español y como portugués. De otro, reúne la triple condición
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