PROLOGO

Tengo muy vivo el recuerdo de la primera vez que avisté te-
rritorio portugués, una experiencia limitada a su observacion
en la distancia. Fue por el verano, y yo estaba de camping en
un pinar, a la orilla del Mifio, cerca de La Guardia. Al otro
lado del rio se extendia una larga franja de color verde, ribe-
teada por arenales, en la que destacaba el blanco caserio de
Camifa. La vasta corriente de agua, crecida y adelgazada por
el vaivén de las mareas, separaba dos mundos quizas dife-
renciados por muchas cosas pero sobre todo por algo muy
importante: en una orilla, el Estado Novo -la siniestra dicta-
dura de Oliveira Salazar, encarnada tras su enfermedad y
muerte en la figura de Marcelo Caetano- habia sido tumbado
por la sublevacion militar del 25 de abril de 1974, los portu-
gueses disfrutaban de libertad y el pais vivia un prometedor
periodo de transformaciones sociales; en la orilla donde me
encontraba, la dictadura franquista -ese régimen politico
mezcla de fascismo, nacional-catolicismo y militarismo- pro-
longaba su agonia, la represion se ejercia con la furia acos-
tumbrada y, aunque cabia intuir un préximo final, nunca
llegaba el momento del desenlace. Una noche, recostado ante
la tienda de campafia, con la mirada puesta en el enjambre
de luces de la otra ribera, presencié una exhibicién de fuegos
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artificiales: un intermitente surtido de cohetes y bengalas se
elevaba sobre el cielo de Camifia, que aparecia y desaparecia
bajo el brillo fugaz de estrellas y palmeras de pélvora. Yo
vivia el espectaculo con emocién y un doloroso sentimiento
de agravio: Portugal era una fiesta y Espafia, un pais ame-
drentado, funeral, rancio, encogido bajo un poder despético,
una penitenciaria de la que resultaba complicado salir: el pa-
saporte estaba vedado para los desafectos al Régimen. Tras
su apacible belleza, la desembocadura del Mifio se erigia
como un abismo.

A ojos de muchos espafioles, al menos de la minoria social
que hacia oposicion al franquismo, la Revolucién de los Cla-
veles no solo fue motivo de esperanza sino que introdujo ade-
mas una quiebra en la imagen deslustrada que de Portugal
se tenia en Espafia: un pais pobre, rural, adocenado, falto de
inventiva, triste, gustoso de canciones plafiideras entonadas
siempre por la misma sefiora, gobernado con crueldad por
unos personajes que contagiaban grisura, dormido en los lau-
reles de sus viejas glorias, agarrado como a un clavo ardiendo
a un pufado de colonias que formaban un imperio anacrénico,
etcétera. Portugal y Espafia compartian muchas cosas: sus ra-
ices en un viejo reino y con ello un remoto vinculo familiar, la
contigtiidad en una peninsula esquinada del continente euro-
peo, una vida politica y social congelada a golpes de autoridad
en un pasado aciago y una posicién marginal en el contexto de
una Europa préspera que avanzaba en su unidad y tenia como
pilares las libertades democraticas y el bienestar social.

Pero, al mismo tiempo, habia entre ambos paises una re-
lacién de otredad, una clara y viciosa distincion entre nos-
otros y los otros, que al menos por parte espafiola bebia en la
idea de que los portugueses eran de peor suerte y que su si-
tuacion en muchos dmbitos, tanto si se miraba al pasado
como al presente, no resistia la comparacion, de manera que
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esa operacion producia un efecto claroscuro, embellecedor
para el vecino de inmueble. Esa diferencia de condicién, ese
sentimiento de superioridad, expresion de una falsa concien-
cia, aportaba miserable pasto a un orgullo patrio tan banal
como hambriento de satisfacciones. El cotejo con los paises
de la Europa de la CEE arrojaba un resultado bochornoso, pero
Portugal venia a ser ese pariente humilde que por parangén
situaba a Espafia en la rama acomodada de la familia, y a quien
seguramente a causa de ello se le daba la espalda e ignoraba.
«¢A qué se debe este alejamiento espiritual y esta tan escasa
comunicacién de cultura? -se preguntaba Miguel de Unamuno
en el libro Por tierras de Portugal y Esparia— Creo que puede res-
ponderse: a la petulante soberbia espafiola, de una parte, y a
la quisquillosa suspicacia portuguesa, de la otra parte.»

El éxito de la insurreccion militar del 25 de abril, las mo-
vilizaciones populares que vinieron a continuacién y los cam-
bios politicos, econémicos y sociales que se anunciaban
resultaron sorprendentes y daban nociéon de un pais vital, de
ideas avanzadas, poseido del coraje suficiente para quebrar
la continuidad del salazarismo, sin tener que esperar -como
en nuestro caso- a que la decrepitud y muerte del dictador
dieran solucién al problema. Ese vecino despreciado e igno-
rado se revelaba de repente como un sujeto digno de admi-
racion, mucho maés interesante de lo imaginado, poseedor de
una rica sociedad civil, con organizaciones politicas sélidas
que en las condiciones dificiles de la clandestinidad habian
sabido extender su influencia, servido por una milicia que
habia vuelto sus armas contra los opresores, listo para romper
esquemas y dar lecciones.

Aunque nunca faltaron entre nosotros estudiosos de la cul-
tura portuguesa, atraidos por su riqueza y rasgos singulares,
y personalidades de tradicion republicana o libertaria que ali-
mentaban el suefio de un vinculo federal entre los pueblos de
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la peninsula Ibérica, la Revolucién de los Claveles y los sub-
siguientes sucesos despertaron entre sectores sociales mas
amplios la curiosidad por ese pais del que nos separaban un
rosario de topicos y una larga frontera. Durante afios Portu-
gal se puso de moda. El fracaso del impulso transformador
propiciado por el Movimiento de las Fuerzas Armadas, en lo
relativo sobre todo a sus aspiraciones en materia econémica y
social, y la configuracion tanto en Portugal como en Espafia de
regimenes democréticos mas o menos homologables con los
del resto de Europa, en los que hallaron cémodo asiento viejos
y emergentes poderes oligdrquicos, acabaron esfumando el he-
chizo. Para muchos espafioles, sobre todo jévenes, Portugal se
convirtié en un lugar de vacaciones asequible, confortable y
no desprovisto de encanto; hasta que la globalizacién hundié
el negocio, gentes de todas las edades se acercaban a sus po-
blaciones fronterizas los fines de semana para adquirir a
precios de saldo toallas y piezas de algodon; otros, menos
numerosos, descubrieron en el pais una muy estimable no-
mina de escritores, donde despuntaban Pessoa, Saramago,
Lobo Antunes y el italiano reconvertido en portugués, An-
tonio Tabucchi, o cineastas de talla como Manoel de Oliveira
o le cogieron gusto a los fados, en la voz de una Amalia Ro-
drigues rediviva o en la de Mariza, o sumaron a su coleccién
de musica cedés de Madredeus o de Rodrigo Ledo. Pero,
como rasgo crénico, dominante en la conciencia social, para
una gran mayoria de espafioles Portugal continu¢ siendo ese
vecino invisible del que con tanto acierto nos habla en este
libro Francisco José Faraldo. Parafraseando a un dictador me-
jicano de infeliz memoria, a quien como principal mérito cabe
atribuir una reflexiéon ingeniosa, bien puede decirse que Por-
tugal estd tan cerca de Espafia como lejos de los espafioles.
El vecino invisible (una aproximacion impertinente a Portugal y
los portugueses) es una obra que se propone -segiin confesion
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de su autor en Nota preliminar- describir cémo son Portugal
y los portugueses y nuestra relacion con ellos. La idea no
puede ser més oportuna. Desvelar el rostro borroso de nues-
tros vecinos, empafiado por el desdén y los prejuicios, tomar
nota de lo que se ve o se cree ver cuando nos miramos mu-
tuamente y derruir las medianeras que separan a pueblos tan
unidos por la historia y la geografia, son tareas harto necesa-
rias. El libro no es una guia turistica de Portugal -se nos ad-
vierte en sus primeras paginas-, pero en sus péaginas hay
mucho de guia espiritual, expuesta a menudo en confronta-
cion con algunos hébitos de los espafioles.

Quien realiza esa labor es un escritor con buen conoci-
miento de causa, que por su singladura vital dispone de la po-
sibilidad de juzgar a unos y otros desde dentro y desde fuera,
al ejercer a un mismo tiempo los papeles de actor y de espec-
tador, una doble posicion que le facilita percibir lo comtn y lo
diferente. La suya no es una mirada de antropélogo sino de
ciudadano que contempla el panorama con sorna, desenfado,
perspicacia, espiritu critico y una buena dosis de empatia, lo
que no le impide en ocasiones efectuar un medido reparto de
sopapos y carantonas. De ahi que el propio autor califique de
impertinente su aproximacién a Portugal, pero no hay en su
texto agravio que justifique un duelo.

Asi, pues, cuenta Francisco José Faraldo con un esplén-
dido bagaje para acometer esa tarea. De un lado, porque
como buen gallego no se ha privado de abandonar su tierra
y dar una pequefia vuelta por el mundo, con escalas en Ma-
drid, Mieres y Gijon, pero, a diferencia de otros compatriotas
suyos, cuando entendi6 llegado el momento del regreso, o no
calcul6 bien la frenada o lisa y llanamente opt6 por pasar de
largo y asentar sus reales en ese antiguo reino crecido al sur
del Mifio. Tiene pues en su haber sobradas vivencias como
espafiol y como portugués. De otro, retine la triple condiciéon
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