
INTERREGNO

Según mis notas, el 11 de agosto de 2006 daba por con-
cluido el prólogo a Los motivos del lobo, la hasta entonces obra
completa del poeta Rafael Vargas. Pareciera que en los ocho
años que hoy nos separan de esa fecha no hubiera sucedido
nada, pero realmente muchos de los elementos históricos
que parecían incuestionables en aquellos días, hoy han en-
trado en un estado de obsolescencia histórico. La realidad
interior y la realidad exterior, la Historia con mayúsculas y la
intrahistoria han cambiado tanto, que pareciera que nos ha-
llásemos en otro mundo o acaso en otro país y ante otro per-
sonaje. Todavía, en aquel ya lejano verano del 2006, el país
se asentaba sobre un imaginario de abundancia y de opti-
mismo. Ciertamente se atisbaban nubarrones a lo lejos, pero
casi todos dábamos en creer entonces que tales nubarrones
se disiparían conforme nos fuésemos acercando a ellos. De
un sistema económico basado en un crecimiento positivo y
continuo no podíamos esperar más que un crecimiento po-
sitivo y continuo, con alguna incómoda y fútil turbulencia,
pero nada más. Nos equivocábamos, o mejor, se equivocaban
los gurús y los propagandistas que farfullaban ―y cómo―
sobre la sostenibilidad del sistema. La burbuja inmobiliaria,
y con ella la subrepticia corrupción política y empresarial,
crecía a nuestras espaldas sin el más mínimo rubor, pero el
ánimo de los ciudadanos, ajenos a los riesgos de la situación,
nunca había sido tan inocente ni tan pujante. Lentamente ca-
minábamos hacia una sociedad de pleno empleo, confiada
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en sí misma y pletórica en lo económico. El país y el tiempo
elegido por el atronador dios del dinero. La vida, pues, dis-
curría apacible y bulliciosa, donde no faltaba el trabajo, la es-
peranza o las oportunidades. La falta de equidad social
quedaba mal que bien equilibrada con las prestaciones so-
ciales, sanitarias y educativas. La cultura y la ciencia gozaban
de prestigio y, por ende, de presupuestos. La educación y la
sanidad nos llenaban de orgullo y la otrora árida piel de toro
era todavía un país de promisión para quienes, jugándoselo
todo, decidían saltar las fronteras de la mar y de la tierra con
riesgo de sus vidas. Sin embargo, apenas un año después de
aquel 11 de agosto de 2006, los lejanos nubarrones se hicie-
ron presentes y ya no parecía posible, como algunos dieron
en creer, sortearlos. Y así, de la noche a la mañana, la tem-
pestad asoló el país y lo que hasta entonces fue crecimiento
se tornó hundimiento, lo que antes fuera complacencia se
tornó depresión económica y crisis moral. Mucho de cuanto
se había construido en los años de bonanza habría de cuar-
tearse sin remedio en un tiempo récord. La sociedad del
bienestar, tan trabajosa y arduamente conquistada durante
décadas, se venía a convertir con la coartada de la crisis en
algo que había que desmontar a toda prisa con la celeridad
con que se desmonta una feria de verano. A la crisis econó-
mica provocada por las grandes entidades bancarias, se aplicó
un correctivo social. Las conquistas sociales y laborales se
pusieron en entredicho, muchos bancos y casi todas las cajas
de ahorros, que imprudente e irresponsablemente se lo ha-
bían jugado todo a la ruleta rusa de los negocios inmobilia-
rios, entraron en quiebra y hubieron de ser rescatados por el
Estado, con lo que el crédito, pujante hasta entonces, se
frenó en seco, contribuyendo a que cientos de empresas se
vieran en la imposibilidad de continuar, con lo que el paro
se desmandó, y de una sociedad cuyo horizonte era el pleno
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empleo, se pasó a una sociedad inane económicamente, con
más de un 25% de paro y con empleos cada vez más preca-
rios y peor remunerados, lo que obviamente contrajo el con-
sumo y, con él, el bienestar social hasta niveles poco
imaginables, siendo así que el fantasma de la pobreza y de la
forzosa emigración, impensables hacía unos meses, se hicie-
ron cruelmente presentes. Cientos de miles de jóvenes bien
preparados tuvieron que hacer sus maletas y marcharse a pa-
íses del norte, otros cientos de familias se vieron desahucia-
das de sus viviendas, a veces por las mismas entidades
bancarias que habían sido rescatadas gracias al ingente es-
fuerzo de todos. Como suele suceder, los rigores de la crisis
―la mayor desde 1929― se concentró en las capas más sen-
sibles socialmente de una población desconcertada y deses-
perada: fundamentalmente en los trabajadores menos
cualificados, en la mujer y en los jóvenes sin experiencia.
Como consecuencia de lo dicho, los mecanismos de equili-
bro social se han visto atacados en sus cimientos por una
política neoliberal que se ha regido por drásticos recortes so-
ciales, laborales, sanitarios, educacionales y culturales. Por si
fuera poco, la corrupción política, antes soslayada, y abonada
por el bipartidismo, ha mostrado su peor cariz, hasta el punto
de que la ciudadanía ha perdido toda su confianza en unos
políticos que se han mostrado incapaces no sólo de encarar
la situación, sino siquiera de dar ejemplo e insuflar un poco
de esperanza en unos ciudadanos que no acaban de resig-
narse a su suerte y que con su desesperanza y su hartazgo
amenazan con una conflictividad social que hoy está lejos
todavía de haber llegado a su grado máximo. En definitiva,
el rigor de una crisis económica como ésta ha desvelado la
profunda crisis moral que aqueja a una sociedad como la
nuestra, basada en los principios de un capitalismo especu-
lativo y suicida, sin control efectivo, volcado mucho más en
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la economía que en el sujeto de ésta: el hombre. Y como no
podía ser menos en la obra de este poeta, tan imbricado en
lo social, todo esto queda reflejado en los poemas escritos
tras la publicación de Los motivos del lobo.

En lo personal, la vida de Rafael Vargas también ha ex-
perimentado durante estos últimos ocho años cambios radi-
cales que tienen que ver con la salud. Realmente este periodo
ha representado un calvario para él, pero siempre, pese a los
augurios, ha sabido salir indemne. Su vehemencia, su infinita
capacidad de lucha, de resistencia y de esperanza, han hecho
que sus sucesivos viajes al reino de la muerte se hayan sol-
ventado con éxito. El sólo recuento de su experiencia vital
durante estos años es duro y complejo, de modo que me per-
mitiré echar mano del propio resumen que me hace el autor:
El día 18 de marzo de 2007 me noto un bulto sospechoso en el lado
izquierdo de la cara, igual que le ocurriera al amigo Manuel López.
Esa semejanza y vista sus consecuencias me lanzaron a la urgencia de
saber qué podía ser. Como había previsto, resultó un linfoma maligno
del que fui operado dos meses después, concretamente el día 4 de mayo.
Al tiempo que me recuperaba de la operación, se me fue inflamando el
vientre, en lo que terminó siendo un nuevo linfoma en el bazo que me
sería extirpado el 27 de diciembre de ese mismo año y que me mantuvo
durante seis días en un estado de delirium tremens, donde no bajé
de los 40º. Años más tarde, en julio de 2011, volvió a salirme otro en
el coxis que se solventó con unas sesiones de quimioterapia, hasta que
ya en 2013, junto al riñón izquierdo se presentó el más grande de todos
y en el que se volvió a temer lo peor. El tratamiento de este último tumor
fue tan duro, que un año después de acabar con el tratamiento sigo te-
niendo secuelas. Al tiempo, a principios de febrero de ese mismo año,
María Ángeles recae de su osteoporosis y se le declara demencia por
cuerpos de Lewy y comienzo de Alzheimer, y así seguimos, esperando
el siguiente envite. A pesar de estos continuos reveses o tal vez
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gracias a ellos, la actividad poética y civil de Rafael ha sido
frenética, como lo prueban los muchos libros publicados y
las continuas ediciones que ha ido realizando de ellos en un
afán corrector digno de encomio. Los embates contra la en-
fermedad, la proximidad cierta y repetida de la muerte, son
sin duda los detonantes de esta febril actividad, de esta sor-
prendente vitalidad creativa. Su lucha sin cuartel, su necesi-
dad de expresión y su pasión vital, tal vez hayan sido
determinantes para arrancarlo una y otra vez de las garras
ciertas de la Parca. Sus libros a partir de estas tremendas ex-
periencias se orientan en dos concretas direcciones: la refle-
xión sobre los límites éticos de la vida y la necesidad de
establecer un discurso sobre un mundo agresivo, injusto y
brutal sobre el que se asienta una sociedad como la nuestra,
todo ello desde una visión que podríamos calificar como tes-
tamentaria. 

Debemos añadir que el comienzo de su enfermedad coin-
cide con el final de la colección Biblioteca de la Huebra, lle-
vada a cabo por la Asociación Literaria del mismo nombre,
que Rafael Vargas y yo mismo llevamos a cabo durante un
tan largo como apasionante período. Los números de la co-
lección están ahí, pero quizás no se haya ahondado lo sufi-
ciente en su significación para un territorio que hasta
entonces había carecido de proyectos literarios o editoriales
de calado. Durante casi siete años la colección fue creciendo
hasta culminar su periplo con 35 libros publicados, a los que
habría que sumar los libros recogidos en otras colecciones,
hasta alcanzar una cifra de publicaciones que sobrepasa la
cincuentena, todo un logro conseguido gracias a la implica-
ción de los autores, instituciones de la zona y los casi dos
centenares de suscriptores. El proyecto fue realmente apa-
sionante y tanto Rafael como yo nos sentimos particular-
mente orgullosos de haber culminado con éxito lo que a
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