PREFACIO

—Si, seguro. Los tengo delante y el codigo coincide.

Apenas podia oirlo. El operario se hallaba inmerso en el maremagnum de
contenedores y cerca de la voragine de graas que bregaban con la carga de los
enormes navios atracados en el muelle Principe Felipe.

— Vale, gracias —contesté Andreu Valdés y colgo el teléfono, resignado.

De los once digitos impresos en cada contenedor, los tres primeros identifica-
ban al propietario. Eran los suyos, los que habia hecho traer él desde muy lejos.

Desde el gran ventanal del Departamento de Servicios Maritimos abarcaba
con la vista, al fondo, la terminal de contenedores al completo. Como si se tra-
tara de piezas de Lego, se alineaban y apilaban en varias alturas los recipientes
de acero corten, muy resistente a la corrosién atmosférica. De colores variados,
predominaban los rojos y amarillos, pero siempre desvaidos y mates, rendidos
al sol. Entre las torres de bloques cruzaban calles anchas y una gran avenida
de tres carriles bordeaba todo el conjunto. En el horizonte se divisaba el mar,
detras de la zona de atraque, donde los buques cargados hasta los topes de con-
tenedores quedaban empequefiecidos por las colosales grtas que se descolga-
ban sobre ellos, desde el muelle. Un laberinto de carreteras y vias de tren
confluian en el extremo de la gran explanada de hormigén, y una hilera de
grandes camiones hacia cola para entrar y salir por el control de acceso y adua-
nas. En primer plano, antes del inmenso paisaje de cajas de colores, contrastaba
el encantador y armonioso puerto deportivo, abarrotado de blancos y relucien-
tes veleros y yates.

Aquella mafana Andreu Valdés deberia haberse sentido complacido y de
buen humor porque los estibadores habian descargado a tiempo, algo cada vez
mas inusual. Si el buque hubiera tenido que pasar otra jornada en puerto, las
pérdidas habrian resultado cuantiosas. Sin embargo, un sentimiento de culpa-
bilidad lo carcomia por dentro.



Antes de llamar y de que se confirmaran sus peores sospechas ya habia te-
nido casi total certeza de su error. Habia revisado la documentacion enviada
por él mismo al secretario del consignatario del puerto de Colén, en Panama,
y no habia encontrado por ningtin lado la resefia. Si no se les indicaba expre-
samente el tipo de contenedor, los panamefios despachaban por defecto con el
Dry Van de veinte pies, cerrado herméticamente y sin ventilacion. Era el modelo
estandar, pero en este delicado transporte habria supuesto un desastre. El ope-
rario, al constatar el tipo de contenedores que se habian desembarcado, habia
dilapidado el resquicio de esperanza que albergaba Andreu.

Era ya hora de marcharse a casa a comer. Rutinariamente se despidi6 de los
compafieros que quedaban y, antes de llegar al ascensor, ya habia decidido que
irfa a pie en lugar de coger el coche, como acostumbraba. De esa manera, du-
rante el largo camino hasta el barrio de Nazaret, aprovecharia para llamar a
Espinosa y darle las malas noticias. Necesitaba reflexionar, estudiar bien lo que
le diria y cémo encauzarlo para que no se lo tomara demasiado mal. Aunque
hacia algo de fresco, tal vez excesivo para el mes de abril, el sol de mediodia y
la brisa marina le ayudarian a despejarse y pensar con lucidez.

Se trataba de un paseo agradable, bordeando el perimetro interior del puerto
y pasando junto a la darsena del Turia, donde a menudo se oteaban colosales
petroleros atracados a ambos flancos. Mas adelante, cuando llegase el calor,
habria méas posibilidades de ver algtn ferry de los que van o vienen de las Ba-
leares. Para alguien como él, a quien le gustaba respirar el ambiente portuario,
todo aquello era un deleite para los sentidos.

Desde nifio habia crecido rodeado de barcos, olor a gasoil y grasa de motor.
Hasta que restringieron el paso, habia pescado mujoles con sus amigos, desde
el muelle, descolgando a mano sedal y anzuelo con miga de pan. Ya siendo
muchacho trabajé de cualquier cosa que le ofrecieran, pero nunca lejos del
puerto. Durante un par de veranos se dedicé a limpiar la lonja de pescado, la
de la darsena interior, que sustituy¢ a la original del Cabanyal. Ocasionalmente
hacia suplencias de estibador y mas adelante trabajo de mecanico en un taller
nautico, encomendado a las tareas mas sucias y ordinarias, como cambiar el
aceite a los motores fueraborda de los turistas, durante el estio. Fue una suerte
que lo recomendaran, afios atrds, nada més terminar los estudios, para aquel
trabajo de oficina que le habia permitido establecerse y formar una familia.
Habia que dominar la burocracia y a veces era monétono, pero le mantenia
cerca del mar, su hdbitat, y frente a los espigones que le habian visto crecer.
Aunque tras la construccion del circuito de Férmula 1 se habia perdido parte
del encanto, pensaba mientras observaba los antiguos tinglados del puerto,
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en la recta de meta, que alojaban ahora los boxes de los equipos durante las ca-
rreras.

El sefior Valdés cruzaba el puente de Astilleros, ya en el tramo final de la
caminata, todavia con el teléfono movil en la mano, sin haber iniciado atdn la
comunicacién. Queria pensar bien qué le diria a Espinosa. Nunca le habia fa-
llado de esa manera, y se reprochaba una y otra vez el haber cometido un des-
cuido en el papeleo, su especialidad. Lo achacaba a un exceso de confianza, o
a una relajacion en su trabajo, pero poco importaba ya. Tantos afios gestionan-
dole los cargamentos... tanto los oficiales y limpios como los que venian con
contrabando... Toda la confianza acumulada se habia ido al garete. Ahora pro-
bablemente elegiria a otro para sus chanchullos, y no tendria problemas para
encontrarlo: cualquiera de su seccion dispuesto a correr un pequefio riesgo
aceptaria encantado. Se conseguian unos pinglies ingresos extra y bastaba con
mantener buenos contactos y colaboradores, tanto entre las navieras como entre
el personal del puerto, y llevar el asunto con diligencia y discrecion.

Se lo diria sin tapujos: habia sido un error suyo, y no buscaria excusas. Habia
olvidado especificar el tipo de contenedor, y sin ventilacién, durante una larga
travesia bajo el sol, la carga se habria echado a perder dentro de aquellos hornos
de metal. Aunque se habia esfumado un montén de dinero, esperaba que tu-
viera en cuenta su larga trayectoria colaborando con él y todo lo que habia ga-
nado gracias a su esmero. Habian sido ya, al menos, una veintena de remesas
con «valor anadido», como solian llamarlo, traidas desde el otro lado del océ-
ano y sin el menor problema. Por no hablar de las importaciones legales para
la empresa de Espinosa, que eran pura rutina, y Valdés gestionaba los tramites
como al cliente le gustaba, como le habia instruido el propio Espinosa durante
largos afios.

Apago el ordenador al terminar la jornada, algo mas animado. Durante la
comida su esposa, notandolo muy callado, le habia preguntado si habia algo
que le inquietase. Con premura Valdés lo negé y disimulé buscando algin
tema de conversacion alternativo, pero la realidad era que habia estado sumido
en sus reflexiones, sacando conclusiones sobre lo que habia hablado con Espi-
nosa. Tras la conversacion telefonica se llevé la impresion de que no se lo habia
tomado muy mal, al fin y al cabo. Fue parco en palabras y finiquité la conver-
sacion rdpidamente, pero nada mas alld, no hubo una explosién de furia, como
habia vaticinado en sus peores augurios. De vuelta a la oficina, por la tarde, le
habian informado de que los grandes trailers habian comenzado a llevarse toda
la mercancia, sin distincién. El procedimiento era el de siempre. Espinosa no
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habia tomado medidas extraordinarias, seguramente para no levantar sospe-
chas. La tinica diferencia era que esta vez no habria «valor afiadido».

Se dirigi6 a por su coche al aparcamiento del edificio, un solar contiguo tos-
camente encementado que ponia la empresa a disposicién de los empleados,
siendo el orden de llegada por la mafana la tnica regla a la hora de decidir
quién tenia plaza y quién no. Por esas fechas ya solia haber algo de claridad
cuando salia y ponia el pie en la acera, pero en aquella ocasién, por unas cosas
y otras, se habia retrasado y era ya practicamente de noche: apenas se atisbaba
el creptsculo por poniente, entre los edificios de la ciudad.

Ya en su vehiculo, Valdés iba a incorporarse a la calle desde el rudimentario
aparcamiento de la empresa, pero fren¢ al ver las luces de un coche grande de
color claro, al que tendria que ceder el paso. En un principio pensé que circu-
laba, pero realmente se hallaba parado, probablemente esperando que algin
compaiiero saliera del edificio, por lo que continud. Unas cuantas manzanas
mas adelante, al entrar en la rotonda para salir del recinto portuario, observé
por el espejo retrovisor que le seguia de cerca el mismo turismo. Sin concederle
importancia, prosigui6 por la avenida hacia su querido barrio de Nazaret.

Le sono6 el moévil, lo llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Pensé que
se trataria de su mujer, que estaria de compras en el Mercadona, segtn le habia
anunciado a mediodia, y llamaria para saber si queria algo en especial; sin em-
bargo, el nimero que aparecia en la pantalla no pertenecia a ningtin contacto
conocido. Descolgd, no sin antes comprobar que no hubiera luces que delataran
a una patrulla de la Guardia Civil.

—Te vamos a adelantar —soné una voz que le resultaba familiar —. Sigue-
nos, el jefe quiere hablar contigo.

Parecia Joan, con quien trataba a menudo los detalles sobre envios y carga-
mentos, sobre todo cuando Espinosa no podia hacerse cargo de ellos por algtin
motivo. Mir6 por el espejo y comprobd que era el mismo automévil grande
que le habia estado siguiendo. Gracias a la buena iluminacién de la avenida,
observé que se trataba de un sedén, un Audi color gris plata, y que habia al
menos dos personas en su interior.

Acept6 y el interlocutor colgé sin despedirse. Supuso que le guiarian hasta
algtin bar o cafeteria. El sefior Espinosa acostumbraba a tratar sus negocios ili-
citos por correo electrénico, utilizando una cuenta con nombre de usuario falso.
No era de su agrado discutir los pormenores de las operaciones de contrabando
en persona ni por teléfono, temeroso quizas de ser grabado o traicionado de
alguna manera. Aunque si se reunian ocasionalmente en el edificio del puerto
para tratar asuntos oficiales, limpios, como las gestiones de las importaciones
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que realizaba el departamento de Valdés, o para revisar o firmar los contratos.
Los temas que quedaban al margen de la ley los llevaba Valdés exclusivamente
para Espinosa, a escondidas del resto de la plantilla, y en las contadas ocasiones
en que era imprescindible tratar algo en persona, nunca se citaban ni en su ofi-
cina ni en la empresa de Espinosa, sino en algtin bar o lugar ptblico donde pu-
dieran hablar de forma anénima.

Lo adelantaron por el carril izquierdo y Valdés aproveché para echar una
mirada, con la intencién de saludar con la mano, escueta pero cordialmente.
Sin embargo, para su desazon, el sefior Espinosa, que iba de copiloto, ni si-
quiera se digno6 a girar minimamente la cabeza a su derecha. Con gesto serio
miraba al frente, imperturbable, mientras el vehiculo pasaba raudo y se colo-
caba delante. Valdés aceler¢ para seguirles, empezando a ponerse un poco ner-
vioso. Espinosa nunca habia sido muy amigable, pero por el semblante que
habia vislumbrado, iluminado vagamente por las farolas de la avenida, era pro-
bable que el empresario se sintiera realmente contrariado. Valdés se tranquilizé
aferrandose a la idea de que todo se podia negociar, dialogando se entenderian.
Estaria dispuesto a renunciar a sus abultadas comisiones en el préximo despa-
cho, para compensar, al menos parcialmente, las recientes pérdidas.

Pasaron de largo el desvio que tomaba siempre Valdés para adentrarse en
su barrio y se encaminaron por otra avenida de reciente construcciéon, con el
asfalto nuevo, pero adin sin alumbrado. Atravesaron urbanizaciones a medio
terminar y solares oscuros con montones de escombros desperdigados. Mas
adelante, a ambos lados de la calle, las parcelas se encontraban desiertas, pero
urbanizadas, divididas en cuadrados, con aceras, alcorques para arboles y con-
tadores de luz delimitando oscuros terrenos baldios de tierra y arbustos. Pare-
cfa que fueran a construir en préximas fechas, pero mas bien llevarian afios asi,
y permanecerian tal cual otros cuantos, tras el desplome del mercado inmobi-
liario. Observ6, a mano derecha, las luces de la autopista del Saler, de la que se
alejaban.

Valdés no conocia muy bien esa zona, pero no le sonaba que hubiera zonas
residenciales habitadas, ni bares o locales similares donde reunirse. Una sos-
pecha terrible afloré en su cabeza, e hizo un esfuerzo improbo para aplacarla
y conservar la serenidad.

La avenida degener6 en lo que aparentaba ser una via agricola mal asfaltada
y llegaron a una zona rural, con cortijos salteados en los que brillaban débiles
luces y resaltaban los contornos de algunas palmeras en la oscuridad. Se veia
cada vez mas campo y menos edificaciones o zonas habitadas. Pasaron amplias
extensiones de cultivos protegidos del relente con plasticos, dispuestos en filas
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