
Larraúl, Asteasu, Tolosa, son mis pueblos, esos maravillosos
lugares de la Guipúzcoa profunda que reiteradamente son el
escenario de mis relatos. En estos bellos parajes oí a mis ante-
pasados un sinfín de cuentos e historias, en aquellos tristes y a
la vez maravillosos años de las verdes manzanas, cuando iba
de la mano de mi madre, el día de Todos Los Santos, a honrar
en Asteasu la memoria de nuestros muertos en la representa-
ción de la sepultura que se encuentra muy cerca de la puerta
de entrada de la iglesia en el lado izquierdo, para después de
terminada la ceremonia ir a comer a «nuestro» caserío de «Al-
daia» el magnífico ágape que solía tener preparado nuestra
querida Bibiana, sobrina de mi madre, la cual profesé un cariño
especial.

El tiempo ha pasado y casi todo lo borra o lo desdibuja,
pero yo sigo viendo en mi «otro» caserío de Larraúl, en «Go-
rotzen», el rojo intenso de las manzanas que graciosas y ge-
nerosas, sin permiso nos visitaban todos los años. Oigo aún
al comienzo de la primavera el canto del huidizo cuco, veo
la sonrisa de mi tía Matista, detalles que ennoblecen el re-
cuerdo. Por eso con toda humildad y ahora que puedo evoco
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«mis lugares», para que no solo sean míos, sino de todos, y
les doy las gracias por aquel tiempo pasado, rindiéndoles
homenaje.

Elizaran Txapartegi
Belatxa II
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EL ÁNGEL DE LA NOCHE

Don Martín, el párroco, había sido jubilado por la diócesis, y
como podía arreglaba todo para cuando llegase el sacerdote
que le sustituiría en la parroquia de Asteasu. Vivía con su se-
rora, la fiel Inoshenchi, sacristana de la iglesia desde su tierna
juventud. Mujer abnegada y seria, con algún pasado ya pati-
nado, les había tocado vivir la denominada tercera guerra car-
lista, época muy convulsa en las postrimerías del siglo XIX,
donde unos se erigieron en buenos acusando a los otros de
malos. Había una persona que dictaba quién pertenecía a uno
u otro bando, era el cura Santa Cruz, guerrillero carlista con-
vertido en azote de los liberales y de los pueblos rurales que
cobijaban a estos en las provincias vascongadas. Un día, cuya
fecha no recuerdo, llegó a Asteasu la cuadrilla del cura Santa
Cruz con intención de hacer «su» justicia apresando a Juan Fran-
cisco Garmendia y a su hijo Juan Bautista, del caserío «Elice-
gui», de Larraúl, por tener ideas liberales. Inoshenchi, la serora
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(sacristana), en aquel entonces era una mujer hermosa, no ex-
tremadamente bella, pero sí lozana. Uno de estos convulsos
días al ir a la fuente a por agua se encontró con la cuadrilla del
cura guerrillero, se mofaron de la hermosura de sus pechos y
la desearon. Un joven muchacho integrante del grupo y más
solícito que los demás, terminó por acompañar a la serora. Don
Martín era recién llegado al pueblo.

Las relaciones de los muchachos pronto cuajaron, y en un
galpón casi abandonado propiedad del templo y adjunto a la
casa, dieron rienda suelta a la fogosidad que esconde la ju-
ventud. Don Martín no tardó en darse cuenta de los viajes
vespertinos de su fiel servidora. Un rojizo atardecer, cuando
el sol, cansado de prestar su luz se disponía a acostarse detrás
del monte Hernio para descansar, movido por una inquie-
tante curiosidad la siguió, viendo que entraba en la rústica
cabaña de mal entrelazadas chapas. Sigilosamente se acercó
y arrimándose a una rendija vio cómo la mujer se entregaba
en los brazos del joven y se acurrucaba, y luego de previos
juegos amatorios, consumaban su amor en un torrente de pa-
sión. Sintió el deseo de entrar, no para increparla, sino para
participar del momento. Su libido se había rebelado y comen-
zaba a librar una batalla con la razón. En el poco tiempo que
llevaba como cura, su cuerpo muchas veces había solicitado
la presencia de Inoshenchi; la deseaba, pero la fuerza de su
ministerio le templaba, la misma que le hizo retirarse dejando
que los jóvenes consumiesen la miel que Cupido les había
ofrecido.
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La serora, después de los fogosos y extenuantes momentos
vividos, pudo saber por su joven amigo que a primera hora de
la mañana del día siguiente irían al caserío «Elicegui», de La-
rraúl, para apresar a Juan Francisco y probablemente a su hijo
también. Ella como pudo disimuló su sorpresa y disgusto
cuando su compañero se hubo despedido hasta el día siguiente.
La serora en la illumbista (crepúsculo) y más tarde en el regazo
de la noche, corrió a «Elicegui» para avisar de lo que iba a su-
ceder cuando el alba tocase la puerta a la noche.

—Pero Inoshenchi, ¿cómo sabes esto?
—No importa Prasku (Francisco), coge a tu hijo y todo lo que

necesites y huye, algún día por esto que estoy haciendo me ca-
lumniarán. Cuando suceda —porque sucederá— acuérdate de
mí, ahora rápido escapa y que Dios te acompañe. 

Cuando la aurora hubo despuntado, la cuadrilla del cura
guerrillero, en su afán de hacer justicia, llegó al caserío. Al no
encontrar a los hombres sacaron a Kattalin (Catalina) y a sus
dos hijas. La pequeña, Mariatxo, iba de la mano de su madre y
aún llevaba puesto el camisón con el que había dormido aque-
lla noche, de su cuello pendía el collar que ella misma había
confeccionado el día anterior con granos de babarruna (judías).
No sabía a dónde iba, pero estaba con su madre, era lo más im-
portante. Al llegar a la mitad de la plaza del pueblo sentaron a
la madre en una silla por orden de Santa Cruz y la angelical
criatura se sentó en el suelo al lado de ella. Viendo cómo un
bello escarabajo verde esmeralda se le acercaba comenzó a
jugar con él, no podía entender que a su madre pudiera pasarle
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