
ELECCIÓN DE CAMPO 

No se pierde la mirada en algo intrascendente. Esa co-
lilla de cigarro flotando en un charco con oleaje varia-
ble ―según sea el número de zapato que lo agite― no

se ha entrometido en mi retina por mera casualidad. Este
charco a los pies de un banco de parque no secuestra la aten-
ción de un hombre adulto hasta llegar a impedir que se entre-
gue a sus nimias tareas cotidianas sin una causa consistente.
Aunque ignoro lo que rige mi mirada, esta punta de tabaco
naufragada es capaz de sumergirme hasta lo más recóndito de
sus nicotínicas humedades. 

Empiezan con posterioridad a brotar preguntas inconexas
como por qué este naufragio, por qué este ir y venir a merced
de los caprichos del viento, por qué este banco de madera un
poco astillado, astillero, dique seco. Por qué este patear par-
ques y polideportivos, estrangulando las verjas que circun-
dan el campo de fútbol hasta que la rojez en los dedos o el
hambre te devuelve a una realidad de nevera vacía y talones
entumecidos. En qué colilla de charco he acabado convertido
para proseguir la navegación por estos caminos que acaban
desembocando en un pueblo sin salida, sin más tripulación
que una corazonada, sin más velamen que una punzada. Qué
patera sin timonel ni combustible empujada por un rumor
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apenas susurro, información caída de un murmullo rebosante
de falsedad. Datos imaginarios y erróneos que me han traído
al litoral de este charco poco caudaloso con las orillas cuarte-
adas por el calor, empequeñeciéndose a cada golpe de sol.
Charco pequeño, el mío. Al que he llegado como rana se-
dienta y asustada. Y ahora aquí, sentado en este banco de par-
que infantil afincado en un pueblo con nombre de alambrada
que me tiene cogido entre sus hierros.

Encontrar es lo de menos. Buscar es lo único que puede
hacer quien ha perdido. Desbrozar cada signo, cada huella,
como quien inspecciona un mapa gastado y sabe que esa
mota de tinta es el lugar, esa microscópica mancha en mitad
justa de un doblez es el destino. O el desatino. Buscar es es-
perar durante horas, mirar una polilla entrar por la ventana
en dirección a su porción de tejido, intentando pasar des-
apercibida entre los barrotes de acero que protegen el habitá-
culo, para localizar en la cortina el porcentaje de lana suficiente
que haga su alimento apetecible y nutritivo, y así fortalecer
su vuelo hasta alcanzar la meta soñada del armario vergel
de donde quizá ya nunca salga, muerta de éxito o de vieja.
Buscar es cuadros torcidos en una habitación de ocho me-
tros cuadrados que huele a rancio y una mesa firmada a punta
de cuchillo que quedó coja por una rotura de ligamentos en las
sujeciones debido a una agresiva patada a destiempo, perma-
necer despierto incluso cuando duermes, atravesar un conti-
nente de problemas, tropezar con los escalones demasiado
altos que siempre tienen las ilusiones, vivir siempre a la es-
pera de un movimiento inesperado, un regate diferente, el
reojo fugaz a la caza del desmarque que la mayoría de los
jugadores no posee porque no es algo que se aprenda, es
cuestión de nacimiento: se tiene o no se tiene. Detectar entre
miles de zancadas una diferente, con otro garbo, de otro
corte. Otra pisada. 
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No es cosa meritoria olisquear el talento cuando previa-
mente ha sido lavado, peinado y resplandece con uñas pulidas
y dientes blancos. La ruta seguida desde hace años que se ha
ido lentamente transformando en rutina o, más bien ruina, es
partir la cáscara de miedo, duda o pobreza que mantiene el
genio o el mal genio aprisionado en un cuerpo incomunicado
dentro de una asfixiante celda de impotencia y desespera-
ción. Intuir de entre la nube de saltos, gritos y patadas un
atisbo de alma, un rastro de verdad agazapado entre una ma-
leza de dificultades. Rastro que me ha traído a este banco de
parque, visible desde la habitación de hostal en la que llevo
dos días encallado. 

Los rumores siempre son iguales. Asoman escoltados por
similares palabras en tono casi inaudible, como quien no quiere
la cosa, dicen por ahí, se comenta que, no sé quién me dijo, ges-
tados por un encaje de ficciones en pugna y deseos insatisfechos
―caldos del mismo fogón― cumplidos en una mente dema-
siado soñadora, enferma o anhelante. La vestimenta del rumor
es la imprecisión y el anonimato. Más tarde, las circunstancias
personales inclinan la balanza: lo crees o no lo crees. 

El que me ha arrastrado hasta la habitación de hostal de
cama dura, mesa convaleciente, pero ya sin polilla ―más fiel
a los hechos sería decir que con polilla aplastada en la suela
de mi bota izquierda― que diviso desde el banco de parque
en que permanezco, no era diferente de los otros, siempre con-
sanguíneos, dicen por ahí que en un pueblo con nombre de
cardo de no sé dónde, no sé quién me dijo de un mulato que
es un crack, un artista, comentan que es ambidiestro, parece ser
que un profesor de gimnasia que vino a la capital vio cómo
hacía diabluras con el balón en el patio del colegio, que su
madre vino en patera. Rumor plagado de exageraciones que
con toda probabilidad esté convaleciente, condenado a una
muerte prematura. Como yo. 
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A quien no tiene posesiones que defender un simple cu-
chicheo puede bastar. Como el mechero rebelde que se niega
a someterse a una mano poco hábil y que no consiente que
cualquiera extraiga su calor ―y que parece haberse empadro-
nado en mi bolsillo―, este rumor me vale. Sé que es pariente
pobre de los otros, más pudientes, peldaño inferior en el es-
calafón. Rumor categoría regional, de pacotilla, el farolillo
rojo. Fuera del ranking de los destacados, del top ten. Pero me
vale. Por eso agarré la bolsa de deporte con la cremallera rota,
la cartera de cuero con dos raciones de orgullo muy dobladas
en uno de sus pliegues interiores, y me largué a la estación
de autobuses a perseguir esta mentira que para mí tiene el
atractivo de la pared vertical para el montañero: todo difi-
cultades. Arriba la cumbre. En medio, frío y dolor en las
yemas de los dedos, que duelen de tanto hacer girar la rueda
del mechero ―piedra de mechero como risco inexpugna-
ble― que se resiste a rodar como mi vida. Y de horadar en mi
cráneo para hacer surgir de su interior alguna idea que me
ponga tras la pista de ese mulato solo existente en la imagi-
nación de quienes difundieron el rumor charco casi secarral
en el que voluntariamente he embarrancado. 

No fumar endurece las horas de autobús. Luego, un rá-
pido sondeo para localizar alojamiento y comer en soledad
con una esperanza haciéndote compañía que no da conver-
sación. Los pueblos son todos parecidos, con su historia, su
ermita, su plaza, la soberbia de creerse únicos, igual que las
personas. Con sus viejos y sus niños, y ese penetrante olor a
querer estar en otra parte. Este tiene como particularidad unos
columpios. Pero ningún beneficio puede proporcionarme un
tobogán: los niños no juegan al fútbol en parques infantiles.
Quizá alguna pelota de goma con la cara impresa del dibujo
animado de moda en la televisión se enrede entre los pies de
algún pequeño. Pérdida de tiempo. Los críos que yo busco
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necesitan aire, solares, calles anchas, descampados, tierra.
Tierra para las heridas, y llegar a casa después del partido,
enseñar a sus padres dónde duele, y lo vean, y lo acepten, y
nazca en el centro de sus voluntades el deseo de hacer algo
curativo por sus hijos, luego el betadine, las tiritas, los ven-
dajes, no te muevas, ¿te he hecho daño?, si el algodón no
duele; y la ridícula lluvia de agua oxigenada que con sus efer-
vescencias no logra oxigenar el aire estancado del cuarto de
baño con olor a alcohol y linimento, con una gota de mercro-
mina tiñendo el suelo como una falsa gota de sangre derra-
mada por un dolor verdadero. Tierra para caer y levantarse,
seguir luchando y correr más rápido dejando una estela de
polvo tras las fintas, arrancadas, frenazos y recortes. Tierra
para poner los dos pies sobre ella y enterrar el terror y las de-
rrotas. Tierra para hundir en sus cimientos las ganas de ser
alguien. Pero hoy es martes y los niños no juegan. Quizá las
consolas, los deberes o un castigo por ser desobedientes que
hace que el rumor se vaya agigantando, y sea más rumor que
nunca y se tripliquen mis ganas de estar en otra parte, como
este pueblo del que escaparía si tuviera parte alguna adonde ir.

Una pelota de fútbol me persigue. Desde siempre. En oca-
siones siento pasar a mi lado un balón botando, sin nadie tras
él. Mis imaginaciones, las llamo. Otras veces me asaltan en
sueños niños jugando, corriendo ante mí; imposible alcanzar-
les. Están a escasos metros, pero no lo logro. Veo cómo se
pierden entre la bruma que se forma en las ensoñaciones.
Balón de fútbol adherido como bola de acero engarzada a
tuerca y grillete al tobillo de un preso, lastrándole la huida. 

El sol es bueno, atrae el juego. El viento, la noche y la lluvia
no invitan a andar correteando. Pero la luz saca a la gente de
sus madrigueras. Hoy hace sol. Afino el oído, aguzo el olfato.
Nunca se sabe en qué rincón aparecerá un crío con talento.
Algunos son capaces de pasar horas en completa soledad,
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