ELECCION DE CAMPO

o se pierde la mirada en algo intrascendente. Esa co-

lilla de cigarro flotando en un charco con oleaje varia-

ble —segtin sea el nimero de zapato que lo agite—no
se ha entrometido en mi retina por mera casualidad. Este
charco a los pies de un banco de parque no secuestra la aten-
ciéon de un hombre adulto hasta llegar a impedir que se entre-
gue a sus nimias tareas cotidianas sin una causa consistente.
Aunque ignoro lo que rige mi mirada, esta punta de tabaco
naufragada es capaz de sumergirme hasta lo més recoéndito de
sus nicotinicas humedades.

Empiezan con posterioridad a brotar preguntas inconexas
como por qué este naufragio, por qué este ir y venir a merced
de los caprichos del viento, por qué este banco de madera un
poco astillado, astillero, dique seco. Por qué este patear par-
ques y polideportivos, estrangulando las verjas que circun-
dan el campo de fatbol hasta que la rojez en los dedos o el
hambre te devuelve a una realidad de nevera vacia y talones
entumecidos. En qué colilla de charco he acabado convertido
para proseguir la navegacion por estos caminos que acaban
desembocando en un pueblo sin salida, sin mas tripulacion
que una corazonada, sin mas velamen que una punzada. Qué
patera sin timonel ni combustible empujada por un rumor
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apenas susurro, informacién caida de un murmullo rebosante
de falsedad. Datos imaginarios y erréneos que me han traido
al litoral de este charco poco caudaloso con las orillas cuarte-
adas por el calor, empequeneciéndose a cada golpe de sol.
Charco pequerio, el mio. Al que he llegado como rana se-
dienta y asustada. Y ahora aqui, sentado en este banco de par-
que infantil afincado en un pueblo con nombre de alambrada
que me tiene cogido entre sus hierros.

Encontrar es lo de menos. Buscar es lo tinico que puede
hacer quien ha perdido. Desbrozar cada signo, cada huella,
como quien inspecciona un mapa gastado y sabe que esa
mota de tinta es el lugar, esa microscépica mancha en mitad
justa de un doblez es el destino. O el desatino. Buscar es es-
perar durante horas, mirar una polilla entrar por la ventana
en direccién a su porcién de tejido, intentando pasar des-
apercibida entre los barrotes de acero que protegen el habita-
culo, para localizar en la cortina el porcentaje de lana suficiente
que haga su alimento apetecible y nutritivo, y asi fortalecer
su vuelo hasta alcanzar la meta sonada del armario vergel
de donde quizé ya nunca salga, muerta de éxito o de vieja.
Buscar es cuadros torcidos en una habitaciéon de ocho me-
tros cuadrados que huele a rancio y una mesa firmada a punta
de cuchillo que qued6 coja por una rotura de ligamentos en las
sujeciones debido a una agresiva patada a destiempo, perma-
necer despierto incluso cuando duermes, atravesar un conti-
nente de problemas, tropezar con los escalones demasiado
altos que siempre tienen las ilusiones, vivir siempre a la es-
pera de un movimiento inesperado, un regate diferente, el
reojo fugaz a la caza del desmarque que la mayoria de los
jugadores no posee porque no es algo que se aprenda, es
cuestién de nacimiento: se tiene o no se tiene. Detectar entre
miles de zancadas una diferente, con otro garbo, de otro
corte. Otra pisada.
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No es cosa meritoria olisquear el talento cuando previa-
mente ha sido lavado, peinado y resplandece con ufias pulidas
y dientes blancos. La ruta seguida desde hace afios que se ha
ido lentamente transformando en rutina o, més bien ruina, es
partir la cascara de miedo, duda o pobreza que mantiene el
genio o el mal genio aprisionado en un cuerpo incomunicado
dentro de una asfixiante celda de impotencia y desespera-
cion. Intuir de entre la nube de saltos, gritos y patadas un
atisbo de alma, un rastro de verdad agazapado entre una ma-
leza de dificultades. Rastro que me ha traido a este banco de
parque, visible desde la habitacién de hostal en la que llevo
dos dias encallado.

Los rumores siempre son iguales. Asoman escoltados por
similares palabras en tono casi inaudible, como quien no quiere
la cosa, dicen por ahi, se comenta que, no sé quién me dijo, ges-
tados por un encaje de ficciones en pugna y deseos insatisfechos
—caldos del mismo fogén— cumplidos en una mente dema-
siado sofiadora, enferma o anhelante. La vestimenta del rumor
es la imprecisién y el anonimato. Més tarde, las circunstancias
personales inclinan la balanza: lo crees o no lo crees.

El que me ha arrastrado hasta la habitacién de hostal de
cama dura, mesa convaleciente, pero ya sin polilla —mas fiel
a los hechos serfa decir que con polilla aplastada en la suela
de mi bota izquierda— que diviso desde el banco de parque
en que permanezco, no era diferente de los otros, siempre con-
sanguineos, dicen por ahi que en un pueblo con nombre de
cardo de no sé donde, no sé quién me dijo de un mulato que
es un crack, un artista, comentan que es ambidiestro, parece ser
que un profesor de gimnasia que vino a la capital vio coémo
hacia diabluras con el balén en el patio del colegio, que su
madre vino en patera. Rumor plagado de exageraciones que
con toda probabilidad esté convaleciente, condenado a una
muerte prematura. Como yo.
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A quien no tiene posesiones que defender un simple cu-
chicheo puede bastar. Como el mechero rebelde que se niega
a someterse a una mano poco habil y que no consiente que
cualquiera extraiga su calor —y que parece haberse empadro-
nado en mi bolsillo—, este rumor me vale. Sé que es pariente
pobre de los otros, mas pudientes, peldafio inferior en el es-
calafén. Rumor categoria regional, de pacotilla, el farolillo
rojo. Fuera del ranking de los destacados, del top ten. Pero me
vale. Por eso agarré la bolsa de deporte con la cremallera rota,
la cartera de cuero con dos raciones de orgullo muy dobladas
en uno de sus pliegues interiores, y me largué a la estacion
de autobuses a perseguir esta mentira que para mi tiene el
atractivo de la pared vertical para el montafiero: todo difi-
cultades. Arriba la cumbre. En medio, frio y dolor en las
yemas de los dedos, que duelen de tanto hacer girar la rueda
del mechero —piedra de mechero como risco inexpugna-
ble— que se resiste a rodar como mi vida. Y de horadar en mi
craneo para hacer surgir de su interior alguna idea que me
ponga tras la pista de ese mulato solo existente en la imagji-
nacion de quienes difundieron el rumor charco casi secarral
en el que voluntariamente he embarrancado.

No fumar endurece las horas de autobus. Luego, un ra-
pido sondeo para localizar alojamiento y comer en soledad
con una esperanza haciéndote compafiia que no da conver-
sacion. Los pueblos son todos parecidos, con su historia, su
ermita, su plaza, la soberbia de creerse tinicos, igual que las
personas. Con sus viejos y sus nifios, y ese penetrante olor a
querer estar en otra parte. Este tiene como particularidad unos
columpios. Pero ningtin beneficio puede proporcionarme un
tobogan: los nifios no juegan al fatbol en parques infantiles.
Quiza alguna pelota de goma con la cara impresa del dibujo
animado de moda en la television se enrede entre los pies de
algtn pequefio. Pérdida de tiempo. Los crios que yo busco
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necesitan aire, solares, calles anchas, descampados, tierra.
Tierra para las heridas, y llegar a casa después del partido,
ensefiar a sus padres dénde duele, y lo vean, y lo acepten, y
nazca en el centro de sus voluntades el deseo de hacer algo
curativo por sus hijos, luego el betadine, las tiritas, los ven-
dajes, no te muevas, ;jte he hecho dafio?, si el algodén no
duele; y la ridicula lluvia de agua oxigenada que con sus efer-
vescencias no logra oxigenar el aire estancado del cuarto de
bafio con olor a alcohol y linimento, con una gota de mercro-
mina tifiendo el suelo como una falsa gota de sangre derra-
mada por un dolor verdadero. Tierra para caer y levantarse,
seguir luchando y correr mas rapido dejando una estela de
polvo tras las fintas, arrancadas, frenazos y recortes. Tierra
para poner los dos pies sobre ella y enterrar el terror y las de-
rrotas. Tierra para hundir en sus cimientos las ganas de ser
alguien. Pero hoy es martes y los nifios no juegan. Quiza las
consolas, los deberes o un castigo por ser desobedientes que
hace que el rumor se vaya agigantando, y sea mas rumor que
nunca y se tripliquen mis ganas de estar en otra parte, como
este pueblo del que escaparia si tuviera parte alguna adonde ir.
Una pelota de fatbol me persigue. Desde siempre. En oca-
siones siento pasar a mi lado un balén botando, sin nadie tras
él. Mis imaginaciones, las llamo. Otras veces me asaltan en
suefos nifos jugando, corriendo ante mi; imposible alcanzar-
les. Estan a escasos metros, pero no lo logro. Veo cémo se
pierden entre la bruma que se forma en las ensonaciones.
Balon de fatbol adherido como bola de acero engarzada a
tuerca y grillete al tobillo de un preso, lastrandole la huida.
El sol es bueno, atrae el juego. El viento, la noche y la lluvia
no invitan a andar correteando. Pero la luz saca a la gente de
sus madrigueras. Hoy hace sol. Afino el oido, aguzo el olfato.
Nunca se sabe en qué rincén aparecera un crio con talento.
Algunos son capaces de pasar horas en completa soledad,
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