EL NINO DE CHOCOYOS

Naci en un pueblecito, o mds bien
aldea, de la provincia o, como alld se
dice, departamento de la Nueva Sego-
via, llamado Chocoyos y hoy Metapa.

RUBEN

eliberadamente o no, en las dos lineas que abren este

estudio se confunden la antigua jurisdicciéon de Se-

govia y la nueva de Matagalpa desde 1858, vigente
ya en el afio del nacimiento de nuestro personaje. Acerca del
nombre Chocoyos, éste no es sino un apodo generalizado,
pues el pequefio pueblo que vio nacer al poeta tiene por
nombre Metapa, municipio campesino lejano de la ciudad
mas proxima que es Leén, y enclavado en la regién de Me-
tlalpan. Lugares limitrofes son San Isidro y Sébaco al Norte;
Teustepe, Tipitapa y San Francisco Libre al Sur; Terragona
y San José de los Remates al Este; y al Oeste el ayuntamiento
de El Jicaral. Sus sonoros nombres son castellanos y autéc-
tonos, como el del resto de comarcas rurales que componen
el territorio; asi Los Llanos de Tamalapa, Dulce Nombre de
Jests, Trujillo, El Cacao, o San Juanillo.

El dieciocho de enero de 1867, en esta tierra, venia al
mundo el hijo de Manuel Garcia y Rosa Sarmiento. El es un
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bebedor y un mujeriego, por lo que tras ocho meses de
unién forzada y sin afecto, llegan a la separaciéon. En el mes
de diciembre la acongojada madre del nifio marcha en un
tren de mulas y carretas por el camino de Las Segovias hacia
el valle de Olominapa, donde una tia suya, Josefa Sar-
miento, regenta un negocio de abarrotes y pulperia. Es alli
donde Josefa desea cuidar y atender en el parto a la mujer
encinta, pero la gravidez y los dolores de Rosa hacen que
alumbre al nifio antes de lo previsto en la pobre poblacién
de Metapa, y en la humildisima vivienda de una tal Cornelia
Mendoza, conocida de la familia. Cuentan que después de
hervir las sabanas, prepararon la mistela caliente con miel
de jicote, el cuchillo desinfectado y demas ritos necesarios
para la porfia, y que la primeriza parié un nifio de cabeza
muy grande.

Su madre empez6 a llamarlo Rubén desde el dia de su
nacimiento, y mas tarde, en honor a su tio politico el coronel
don Félix Ramirez sera llamado Félix Rubén, un tres de
marzo, en la pila bautismal en Leén. La legitimidad del ape-
llido Dario, como el propio Rubén aclara en su autobiogra-
fia, se la debe a un antepasado. Segiin lo que algunos ancianos
de aquella ciudad de mi infancia me han referido, un mi tatara-
buelo tenia por nombre Dario. En la pequeiia poblacion conociale
todo el mundo por don Dario; a sus hijos e hijas por los Darios y
las Darios. Fue asi desapareciendo el primer apellido, al punto de
que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita Dario; y ello convertido
en patronimico llego a adquirir valor legal, pues mi padre, que era
comerciante, realizé todos sus negocios ya con el nombre de Ma-
nuel Dario’.

! Los caracteres en cursiva de este estudio corresponden a comentarios del
propio autor, extraidos en su mayor parte de La vida de Rubén Dario escrita
por él mismo. Casa Editorial Maucci, Barcelona, 1912.

14



Sus primeros recuerdos son el de un pais montafioso, en
un villorrio llamado San Marcos de Colén, en la frontera de
Nicaragua y Honduras, o los fuegos artificiales en la plaza
de la Iglesia del Calvario en Le6n, adonde regresa con el co-
ronel y marido de su tia abuela Bernarda Sarmiento de Ra-
mirez. Segtn lo retrata él mismo, era un militar bravo y
patriota, perteneciente a los unionistas de Centroamérica.

El nifio se cria en el hogar de sus nuevos padres, a los que
adora, en una casa grande, arbolada, con un patio en el que don
Félix y los suyos le cuentan hermosas o extraordinarias histo-
rias, fabuladas o veraces. Es ahi donde por vez primera oye ha-
blar de un «negrero gringo» de nombre William Walker, que
invade el pais en dos ocasiones y en una logra hacerse man-
datario y tirano*

Bajo aquella proteccion el nifio aprende a montar a caballo,
sus ojos descubren el hielo y las manzanas de California, y
también —a los tres afios sabe leer— los cuentos infantiles, que
absorbe con suma facilidad gracias a una capacidad intelec-
tual sobresaliente.

La inesperada muerte de su tio trastoca la vida familiar,
que en adelante se torna precaria; desaparecen los dias de
abundancia, el corredor de la casa parece mas frio y la vieja
construccion colonial con su pozo y sus drboles ahora es un
recuerdo de lo que un dia fue. En semejante situacién de es-
casez se alimenta de las papas y frijoles que le prepara una
criada india. Pero el pequefo sigue nutriéndose de las histo-
rias de aparecidos y &nimas en pena que en la casa le cuentan
los empleados de confianza de los padres adoptivos, el indio

2 Se recomienda la lectura de Walker: La Guerra de Nicaragua, de William
Walker. Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), San José, Costa
Rica, 1970.
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Goyo y la mulata Serapia, o la anciana madre de la tia Bernarda,
que banaba, vestia y alimentaba a aquel nifio flaco y cabezén.
Estas tenebrosas consejas son las que le produciran un per-
petuo terror a la muerte, asi como las pesadillas que por tan
largo tiempo lo acompafaron.

En los afios de escuela aprende aritmética, geografia,
gramatica y religién, y guarda un destacado y hermoso
recuerdo de la primera persona que le ensefia el alfa-
beto: la profesora Jacoba Telleria. Aqui no deja de sorpren-
der la semblanza que hace Felipe Ibarra, maestro de sus
primeras letras, cuando dice: Era un muchacho endeble, de
crenchas rubias, tez blanca, rostro aquilino, frente espaciosa, y
ojos grandes y centelleantes.

El alumno estudia poco, pero se inicia compulsivamente
en la lectura, y por su imaginario pululan los Oficios de Cice-
ron; La Biblia; El Paraiso Perdido; La Divina Comedia; comedias
espafiolas de Lope y Calderén; las obras de Moratin; La Co-
rina de Madame de Stdel; La Caverna de Strozzi de J-]. Reg-
nault-Warin; e ilustradas por Gustavo Doré, se prenda de las
aventuras y hazafias de un caballero andante que ebrio de li-
bros pierde el sano juicio.

Igualmente comienza a escribir versos, lo que en su natu-
raleza brota de un modo casi natural. Los primeros coinci-
diendo con las celebraciones de la Semana Santa en que las
calles se adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de co-
coteros, aves coloridas o en que se dibujaban alfombras colo-
readas con flores inntimeras. Al pasar la Procesion del Sefior
del Triunfo, una dorada granada que colgaba de uno de los
arcos se abria, y dejaba caer una lluvia de versos que eran los
suyos. Esto hizo que muchos que sabian de su destreza en este
ejercicio encargasen también al chiquillo el mismo trabajo,
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pero en esta ocasién bajo la forma de un epitafio, si acontecia
la despedida de un deudo o un ser querido:

Murié tu padre, es verdad;
le lloras, tienes razon;
pero ten resignacion,

que existe una eternidad
do no hay penas. ..

Y en un trozo de azucena
moran los justos cantando.

A veces hacia excursiones al campo con los suyos, en pe-
sadas carretas tiradas por bueyes, cubiertas con un toldo de
cuero crudo. Muchachos y muchachas se bafiaban en el rio.
Otras veces viajaba al litoral. Cuando se hacia un alto en mitad
del bosque, los mayores hacian una hoguera y se sacaban pollos asa-
dos, huevos duros y aguardiente de caria. Los hombres se alegraban,
cantaban al son de la guitarra y disparaban tiros al aire dando los
gritos usuales, muy diferentes del chivateo araucano.

Sin embargo, su naturaleza es mas solitaria que la de su
gente. Como apuntan sus biografos, y él mismo afirma en sus
memorias, fue de siempre algo triste, melancoélico, entregado
a la contemplacion del cielo, del mar, de las estrellas. Su sen-
sibilidad no es ajena a ciertos recuerdos cotidianos de su in-
fancia, como el galope de los caballos, o el estrépito de los
borrachos por las noches. Una escena le queda grabada: a ori-
llas de un pantano, y armados con un machete, ve a dos bra-
vos carreteros rifiendo, y no olvida su impresién cuando uno
siega con su arma la mano del otro.

Si bien desde sus primeros dias la familia le infunde los
valores cristianos y una sélida religiosidad, es por influencia

de una tia suya que llega a frecuentar la casa de los Jesuitas,
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