
EL NIÑO DE CHOCOYOS

Nací en un pueblecito, o más bien
aldea, de la provincia o, como allá se
dice, departamento de la Nueva Sego-
via, llamado Chocoyos y hoy Metapa.

RUBÉN

Deliberadamente o no, en las dos líneas que abren este
estudio se confunden la antigua jurisdicción de Se-
govia y la nueva de Matagalpa desde 1858, vigente

ya en el año del nacimiento de nuestro personaje. Acerca del
nombre Chocoyos, éste no es sino un apodo generalizado,
pues el pequeño pueblo que vio nacer al poeta tiene por
nombre Metapa, municipio campesino lejano de la ciudad
más próxima que es León, y enclavado en la región de Me-
tlalpán. Lugares limítrofes son San Isidro y Sébaco al Norte;
Teustepe, Tipitapa y San Francisco Libre al Sur; Terragona
y San José de los Remates al Este; y al Oeste el ayuntamiento
de El Jicaral. Sus sonoros nombres son castellanos y autóc-
tonos, como el del resto de comarcas rurales que componen
el territorio; así Los Llanos de Tamalapa, Dulce Nombre de
Jesús, Trujillo, El Cacao, o San Juanillo.

El dieciocho de enero de 1867, en esta tierra, venía al
mundo el hijo de Manuel García y Rosa Sarmiento. Él es un
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bebedor y un mujeriego, por lo que tras ocho meses de
unión forzada y sin afecto, llegan a la separación. En el mes
de diciembre la acongojada madre del niño marcha en un
tren de mulas y carretas por el camino de Las Segovias hacia
el valle de Olominapa, donde una tía suya, Josefa Sar-
miento, regenta un negocio de abarrotes y pulpería. Es allí
donde Josefa desea cuidar y atender en el parto a la mujer
encinta, pero la gravidez y los dolores de Rosa hacen que
alumbre al niño antes de lo previsto en la pobre población
de Metapa, y en la humildísima vivienda de una tal Cornelia
Mendoza, conocida de la familia. Cuentan que después de
hervir las sábanas, prepararon la mistela caliente con miel
de jicote, el cuchillo desinfectado y demás ritos necesarios
para la porfía, y que la primeriza parió un niño de cabeza
muy grande.

Su madre empezó a llamarlo Rubén desde el día de su
nacimiento, y más tarde, en honor a su tío político el coronel
don Félix Ramírez será llamado Félix Rubén, un tres de
marzo, en la pila bautismal en León. La legitimidad del ape-
llido Darío, como el propio Rubén aclara en su autobiogra-
fía, se la debe a un antepasado. Según lo que algunos ancianos
de aquella ciudad de mi infancia me han referido, un mi tatara-
buelo tenía por nombre Darío. En la pequeña población conocíale
todo el mundo por don Darío; a sus hijos e hijas por los Daríos y
las Daríos. Fue así desapareciendo el primer apellido, al punto de
que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita Darío; y ello convertido
en patronímico llegó a adquirir valor legal, pues mi padre, que era
comerciante, realizó todos sus negocios ya con el nombre de Ma-
nuel Darío1.

1 Los caracteres en cursiva de este estudio corresponden a comentarios del
propio autor, extraídos en su mayor parte de La vida de Rubén Darío escrita
por él mismo. Casa Editorial Maucci, Barcelona, 1912.
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Sus primeros recuerdos son el de un país montañoso, en
un villorrio llamado San Marcos de Colón, en la frontera de
Nicaragua y Honduras, o los fuegos artificiales en la plaza
de la Iglesia del Calvario en León, adonde regresa con el co-
ronel y marido de su tía abuela Bernarda Sarmiento de Ra-
mírez. Según lo retrata él mismo, era un militar bravo y
patriota, perteneciente a los unionistas de Centroamérica.

El niño se cría en el hogar de sus nuevos padres, a los que
adora, en una casa grande, arbolada, con un patio en el que don
Félix y los suyos le cuentan hermosas o extraordinarias histo-
rias, fabuladas o veraces. Es ahí donde por vez primera oye ha-
blar de un «negrero gringo» de nombre William Walker, que
invade el país en dos ocasiones y en una logra hacerse man-
datario y tirano2.

Bajo aquella protección el niño aprende a montar a caballo,
sus ojos descubren el hielo y las manzanas de California, y
también ―a los tres años sabe leer― los cuentos infantiles, que
absorbe con suma facilidad gracias a una capacidad intelec-
tual sobresaliente.

La inesperada muerte de su tío trastoca la vida familiar,
que en adelante se torna precaria; desaparecen los días de
abundancia, el corredor de la casa parece más frío y la vieja
construcción colonial con su pozo y sus árboles ahora es un
recuerdo de lo que un día fue. En semejante situación de es-
casez se alimenta de las papas y frijoles que le prepara una
criada india. Pero el pequeño sigue nutriéndose de las histo-
rias de aparecidos y ánimas en pena que en la casa le cuentan
los empleados de confianza de los padres adoptivos, el indio 

2 Se recomienda la lectura de Walker: La Guerra de Nicaragua, de William
Walker. Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), San José, Costa
Rica, 1970.
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Goyo y la mulata Serapia, o la anciana madre de la tía Bernarda,
que bañaba, vestía y alimentaba a aquel niño flaco y cabezón.
Estas tenebrosas consejas son las que le producirán un per-
petuo terror a la muerte, así como las pesadillas que por tan
largo tiempo lo acompañaron.

En los años de escuela aprende aritmética, geografía,
gramática y religión, y guarda un destacado y hermoso
recuerdo de la primera persona que le enseña el alfa-
beto: la profesora Jacoba Tellería. Aquí no deja de sorpren-
der la semblanza que hace Felipe Ibarra, maestro de sus
primeras letras, cuando dice: Era un muchacho endeble, de
crenchas rubias, tez blanca, rostro aquilino, frente espaciosa, y
ojos grandes y centelleantes.

El alumno estudia poco, pero se inicia compulsivamente
en la lectura, y por su imaginario pululan los Oficios de Cice-
rón; La Biblia; El Paraíso Perdido; La Divina Comedia; comedias
españolas de Lope y Calderón; las obras de Moratín; La Co-
rina de Madame de Stäel; La Caverna de Strozzi de J-J. Reg-
nault-Warin; e ilustradas por Gustavo Doré, se prenda de las
aventuras y hazañas de un caballero andante que ebrio de li-
bros pierde el sano juicio.

Igualmente comienza a escribir versos, lo que en su natu-
raleza brota de un modo casi natural. Los primeros coinci-
diendo con las celebraciones de la Semana Santa en que las
calles se adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de co-
coteros, aves coloridas o en que se dibujaban alfombras colo-
readas con flores innúmeras. Al pasar la Procesión del Señor
del Triunfo, una dorada granada que colgaba de uno de los
arcos se abría, y dejaba caer una lluvia de versos que eran los
suyos. Esto hizo que muchos que sabían de su destreza en este
ejercicio encargasen también al chiquillo el mismo trabajo,

16



pero en esta ocasión bajo la forma de un epitafio, si acontecía
la despedida de un deudo o un ser querido:

Murió tu padre, es verdad;
le lloras, tienes razón;
pero ten resignación,
que existe una eternidad
do no hay penas…
Y en un trozo de azucena
moran los justos cantando.

A veces hacía excursiones al campo con los suyos, en pe-
sadas carretas tiradas por bueyes, cubiertas con un toldo de
cuero crudo. Muchachos y muchachas se bañaban en el río.
Otras veces viajaba al litoral. Cuando se hacía un alto en mitad
del bosque, los mayores hacían una hoguera y se sacaban pollos asa-
dos, huevos duros y aguardiente de caña. Los hombres se alegraban,
cantaban al son de la guitarra y disparaban tiros al aire dando los
gritos usuales, muy diferentes del chivateo araucano.

Sin embargo, su naturaleza es más solitaria que la de su
gente. Como apuntan sus biógrafos, y él mismo afirma en sus
memorias, fue de siempre algo triste, melancólico, entregado
a la contemplación del cielo, del mar, de las estrellas. Su sen-
sibilidad no es ajena a ciertos recuerdos cotidianos de su in-
fancia, como el galope de los caballos, o el estrépito de los
borrachos por las noches. Una escena le queda grabada: a ori-
llas de un pantano, y armados con un machete, ve a dos bra-
vos carreteros riñendo, y no olvida su impresión cuando uno
siega con su arma la mano del otro.

Si bien desde sus primeros días la familia le infunde los
valores cristianos y una sólida religiosidad, es por influencia
de una tía suya que llega a frecuentar la casa de los Jesuitas,
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