
Duérmete mi rey. Así sonaba la canción de José 
Luis Perales que todas las noches mi abuela co-
locaba en el radiocasete para acostarme; esperaba 
pacientemente las últimas estrofas de la canción 

para acompañarla con su voz a modo de nana. Yo siempre me ha-
cía el dormido y mentalmente aguardaba con paciencia los pasos 
rutinarios de cada noche. A veces se daba cuenta y decía:

 – “Duérmete bandido”,
y no podía aguantarme de la risa. Me tapaba con las mantas hasta 

el mentón y hacía presión con las mismas por encima de los hombros 
hasta que quedaban encajadas como un puzle. Me besaba en la me-
jilla y luego se iba lentamente para no hacer demasiado ruido. Cada 
noche, después de apagar la luz yo volvía a abrir los ojos y aguan-
taba así unos minutos contemplando la opacidad de la oscuridad, 
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observando, caracterizando cada esquina de la habitación como un 
radar en busca de alguna realidad fuera de lo normal. Escuchaba a 
los perros ladrar como locos y a las palomas gorgorear en el corral. 
Algunas veces, tarareaba la canción de José Luis Perales que tanto 
me gustaba; otras, imaginaba que era un defensor de la justicia que 
siempre ganaba las peleas con los malos, y otras… otras veces nun-
ca me acuerdo.

Por la mañana, subía la persiana hasta que el sol me golpeaba 
como rayos laser en la cara desperezándome como si un jarro de 
agua se tratara; permanecía inmóvil tumbado boca arriba cubierto 
con la almohada hasta que regresa mi abuela a la habitación rene-
gando:

– “Ya es hora”.
   Después, bajaba a saltos las escaleras del cuarto, deprisa como 

las ardillas bajan de los chopos; apoyaba mi mano izquierda en la 
barandilla de madera pálida y la otra sobre la pared al mismo tiem-
po que saltaba como un resorte a pies juntillas. Dice mi abuela que 
un día voy a romperme la crisma. 

   Entraba en el cuarto de aseo y conjugaba el agua helada del 
lavabo con jabón de sosa hasta hacer tanta espuma que apenas apre-
ciaba el color rosado de mis manos; mientras tanto, el aroma a café 
fl otaba por el ambiente aromatizando cálidamente los comienzos 
del nuevo día, como también lo hacen las gardenias en primavera.

   Los desayunos en el pueblo eran cosa seria: un tazón de leche 
y Cola cao relleno de galletas hasta formar la papilla más espesa y 
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contundente del mundo. Cuando veía que todavía quedaba algo de 
leche, añadía más galletas, más galletas, tantas como cupieran en el 
interior de la taza; algunas veces no podía comerme todo, mi abuela 
me regañaba y se lo echaba al gato. El gato sí que estaba gordo, no 
me extraña que no cace ratones.
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Al salir a la calle, los bucólicos paisajes verdes de Abril me re-
ciben con su mensaje de buenos días, el olor a hierba perfuma mis 
pulmones y los rayos de sol me volvían a declarar la misma gue-
rra de todas las mañanas. Rápidamente corría hasta cubrirme con 
la sombra del tenderete. El tenderete era un cuadro de madera 
cubierto con paja y ramas de salguera donde los vecinos del pue-
blo se sentaban a la sombra a jugar a la brisca y hablar cosas de 
viejos: “que si la vida está cara, que si fulano murió, que si estas bazas 
son nuestras, que si es Pascua o es Cuaresma , que si ganó o si perdió.”

Poco tardaba mi abuela en solicitar mis servicios para ir a com-
prar a la tienda del pueblo a cambio de unas patatas fritas de esas 
de bolsa; pero sin picante, porque el picante me hace mal.

Por el camino tarareaba otra canción de Joan Manuel Serrat que 
tanto me gustaba: “caminante no hay camino se hace camino al andar…”

Al subir la cuesta siempre estaba el tío Terio. Era un hombre 
grande, grande, con un bigote blanco, blanco; siempre con una 
camisa de cuadros y un cigarro de esos de envolver en la boca. 
Su boina calada le tapaba la frente y sus diminutos ojos marro-
nes presumían entre esos arbustos blanquinegros que algunos se 
atrevían a llamarles cejas. Despilfarraba su tiempo sentado en una 
hamaca en frente de la casa, viendo la vida pasar.

 TERIO - ¿A dónde vas viajero?
 YO - Voy a la tienda del pueblo a comprar un kilo de naranjas, 

un paquete de servilletas, una botella de aceite del bueno y unas pata-
tas fritas para mí; sin picante, porque el picante me hace mal.


