uérmete mi rey. Asi sonaba la cancién de José
Luis Perales que todas las noches mi abuela co-
locaba en el radiocasete para acostarme; esperaba
pacientemente las dltimas estrofas de la cancion
para acompanarla con su voz a modo de nana. Yo siempre me ha-
cia el dormido y mentalmente aguardaba con paciencia los pasos
rutinarios de cada noche. A veces se daba cuenta y decia:
- “Duérmete bandido”,

y no podia aguantarme de la risa. Me tapaba con las mantas hasta
el menton y hacia presion con las mismas por encima de los hombros
hasta que quedaban encajadas como un puzle. Me besaba en la me-
jilla y luego se iba lentamente para no hacer demasiado ruido. Cada
noche, después de apagar la luz yo volvia a abrir los ojos y aguan-

taba asi unos minutos contemplando la opacidad de la oscuridad,
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observando, caracterizando cada esquina de la habitacién como un
radar en busca de alguna realidad fuera de lo normal. Escuchaba a
los perros ladrar como locos y a las palomas gorgorear en el corral.
Algunas veces, tarareaba la cancion de José Luis Perales que tanto
me gustaba; otras, imaginaba que era un defensor de la justicia que
siempre ganaba las peleas con los malos, y otras... otras veces nun-
ca me acuerdo.

Por la mafana, subia la persiana hasta que el sol me golpeaba
como rayos laser en la cara desperezdndome como si un jarro de
agua se tratara; permanecia inmévil tumbado boca arriba cubierto
con la almohada hasta que regresa mi abuela a la habitacién rene-
gando:

- "Ya es hora”.

Después, bajaba a saltos las escaleras del cuarto, deprisa como
las ardillas bajan de los chopos; apoyaba mi mano izquierda en la
barandilla de madera pélida y la otra sobre la pared al mismo tiem-
po que saltaba como un resorte a pies juntillas. Dice mi abuela que
un dia voy a romperme la crisma.

Entraba en el cuarto de aseo y conjugaba el agua helada del
lavabo con jabén de sosa hasta hacer tanta espuma que apenas apre-
ciaba el color rosado de mis manos; mientras tanto, el aroma a café
flotaba por el ambiente aromatizando cédlidamente los comienzos
del nuevo dia, como también lo hacen las gardenias en primavera.

Los desayunos en el pueblo eran cosa seria: un tazén de leche

y Cola cao relleno de galletas hasta formar la papilla méas espesa y
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contundente del mundo. Cuando veia que todavia quedaba algo de
leche, afiadia mas galletas, méas galletas, tantas como cupieran en el
interior de la taza; algunas veces no podia comerme todo, mi abuela
me regafiaba y se lo echaba al gato. El gato si que estaba gordo, no

me extrana que no cace ratones.
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Al salir a la calle, los bucdlicos paisajes verdes de Abril me re-
ciben con su mensaje de buenos dias, el olor a hierba perfuma mis
pulmones y los rayos de sol me volvian a declarar la misma gue-
rra de todas las mafianas. Rdpidamente corria hasta cubrirme con
la sombra del tenderete. El tenderete era un cuadro de madera
cubierto con paja y ramas de salguera donde los vecinos del pue-
blo se sentaban a la sombra a jugar a la brisca y hablar cosas de
viejos: “que si la vida estd cara, que si fulano murio, que si estas bazas
son nuestras, que si es Pascua o es Cuaresma , que si gano o si perdio.”

Poco tardaba mi abuela en solicitar mis servicios para ir a com-
prar a la tienda del pueblo a cambio de unas patatas fritas de esas
de bolsa; pero sin picante, porque el picante me hace mal.

Por el camino tarareaba otra canciéon de Joan Manuel Serrat que
tanto me gustaba: “caminante no hay camino se hace camino al andar...”

Al subir la cuesta siempre estaba el tio Terio. Era un hombre
grande, grande, con un bigote blanco, blanco; siempre con una
camisa de cuadros y un cigarro de esos de envolver en la boca.
Su boina calada le tapaba la frente y sus diminutos ojos marro-
nes presumian entre esos arbustos blanquinegros que algunos se
atrevian a llamarles cejas. Despilfarraba su tiempo sentado en una
hamaca en frente de la casa, viendo la vida pasar.

e TERIO - ;A donde vas viajero?
® YO - Voy a la tienda del pueblo a comprar un kilo de naranjas,
un paquete de servilletas, una botella de aceite del bueno y unas pata-

tas fritas para mi; sin picante, porque el picante me hace mal.
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