
INTRODUCCIÓN

No siempre se escribe lo que se desea, hay veces en que el deseo
de otros se convierte en tu propio deseo. Tras escribir el libro
«Dueños de sus destinos», gracias a Sebas (Charly) y a su maldito
ictus, me di cuenta de que con ello dejaba fuera de mi vida, a gente
que no se lo merecía; de ahí que me pusiera a escribir este libro,
metiendo dos historias en el mismo. Con ello creo haber dejado
por escrito los compromisos adquiridos moralmente, tras el pri-
mer libro, biográfico.

Todos tenemos algo que contar, algo que decir, algo que recordar,
como algo que dejar a los nuestros. Somos historia, una pequeña his-
toria que forma parte de nuestra vida; vivir no es otra cosa que hacer
historia.

No se va en busca de la historia, ella te viene a buscar. 
Esta historia, como muchas otras, empezó en el momento en que

empezamos a volar solos.
Dicen que los principios son difíciles y quizás sea así, aunque los

recuerdos de esos principios no se evoquen de esa manera. 
En la vida se crean muchos lazos con personas que se cruzan en

la vida. Sin saber cómo ni por qué, esos lazos invisibles que unen a
las personas, son difíciles de romper, se quedan grabados en la me-
moria como si formaran parte de uno mismo. La realidad es que son
parte de la propia historia, si esos lazos no existiesen, no se podría
hacer la historia.
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No quise romper mis lazos, los intenté guardar en un rincón de
mi pasado porque ellos formaban parte de mi historia, incluso aquel
que me traicionó, por culpa suya o mía, ¿quién no tuvo un Judas a
su alrededor? En la vida hay mucha gente importante, pero la única
persona que de verdad importa eres tú, ya que tus sentimientos son
tan importantes como los de cualquier persona a la que la Historia
hace importante, esté en la posición que esté. Siempre se puede en-
tender a los demás, pero no como a uno. Lo que uno siente no lo
puede sentir nadie más, aunque puedas compartirlo; tu sentir es tu
mundo, es tu vida. Esta historia intenta reflejar lo mejor posible parte
de nuestras vidas.

Me he preguntado muchas veces, quizás desde antes de hacer la
comunión, quién se cruzará en mi vida y el porqué de ello, y jamás
he encontrado respuesta, aunque sí intuyo su sentido. 

Cuando llegas a un sitio y te encuentras solo, aunque estés rode-
ado de gente, sin saber el motivo, eliges entre la gente y sin darte
cuenta te encuentras con alguien con el que te integras perfectamente
y de ahí van surgiendo lazos que te atarán a esas personas de por
vida, aunque el paso del tiempo los convierta en simple recuerdo. 

Los recuerdos forman parte de tu vida, de tu historia, porque no
hay historia sin ellos. 

No hay vida sin recuerdos, porque la experiencia de tu vida se
basa en esos recuerdos.

A la Artesana fábrica de vidrio Calle Aguas de Llobregat, Hospi-
tale de Llobregat, como al Colegio Nacional Pubillas, Casa.
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CAPÍTULO 1

EL COMIENZO

Todo comenzó un lunes, a principios del año mil novecientos sesenta
y ocho. Aquel día era mi primer día de trabajo. Empezaba con ello
una nueva vida, atrás quedaban muchas cosas, como el colegio (al
que dije adiós al pasar por la puerta; ese día miré hacia la ventana al
pasar por allí los asientos de Sebas y de «Lete», y al ver el mío, me
dije: «este curso, ese asiento se quedará vacío»); aún nos quedaba casi
medio curso por delante, pero yo ya no tenía tiempo para ello, mis
días de colegio y juegos infantiles se habían acabado. Ahora empe-
zaba a nacer el hombre que tenía que hacerse a sí mismo en compañía
de otros. Ya no tenía maestros que me enseñaran, ni pudieran guiar
mi vida. Yo era el único responsable de mi destino, solo tenía que
coger un camino para ello, pero en aquella época había demasiados
caminos y muchos de ellos estaban llenos de trampas que te podían
llevar hacia la destrucción. 

El lado oscuro no era otra cosa que el camino fácil de la vida y al-
guno que otro lo tomó. No sé si fue por suerte o por miedo, pero yo
lo supe ver y decidí no seguirlo, quizás el miedo me ayudo a ello. 

No iba nervioso ese día al salir de casa, Rogelio venía conmigo;
sin embargo, al pasar por el colegio la melancolía se apoderó de mí.
Allí dejaba muchas cosas: a un maestro que al recordarlo me alegraba
de no volver a ver y al mismo tiempo dejaba a mis dos amigos, que
hasta entonces, desde hacía unos años, eran parte de mí. Eso me
dolió, aguanté las lágrimas, ya que estaba Rogelio allí y no podía
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sacar mis sentimientos a relucir, tenía que ser un hombre, cuando la
realidad era que no era más que un crío.

Creo que aquella escena se me quedó tan gravada que influyó en
toda mi vida. Tanto es así que me cuesta decir y expresar lo que
siento, tanto, que en los momentos más necesarios, aprendí a llorar
para mis adentros. 

Fuimos los primeros en entrar al trabajo. El trabajo de Rogelio
consistía en el mantenimiento de los moldes donde se enfriaba el cris-
tal y tenía que estar media hora antes. Era mi primer día y no me iba
a presentar allí solo. Conocía de años al segundo encargado, que era
el que se dedicaba a controlarnos. Fue con él con quien hablé el do-
mingo para poder empezar ese mismo lunes. La verdad es que no
era mal tío y no hacía mal su trabajo. Aunque no se le respetara
mucho, a la hora de la verdad la gente sabía dar el callo bajo su atenta
mirada, y el palo que siempre llevaba en la mano (que no recuerdo
habérselo visto usar con nadie) dejaba claro que si alguno se pasaba,
él no lo iba a dudar. Allí no se podía dudar de nada, no te daba
tiempo para ello, aquello era la selva. 

La fábrica para mí era bastante grande. Yo no había visto muchas,
por no decir casi ninguna (ni siquiera la de la Coca-Cola cuando fue-
ron los del colegio de excursión a verla). 

En el portalón de entrada había una especie de calle de unos
ochenta metros de largo. Entrando a la derecha se encontraba un al-
macén donde trabajaban unas cinco mujeres, dedicándose al emba-
laje de las lámparas de cristal ya terminadas.

Mientras Rogelio me explicaba esto, vi una escalera que bajaba
en una de las entradas. No le di importancia, tenía tiempo de sobra
para preguntar. A la izquierda del portalón había un pequeño edifi-
cio donde se encontraban los despachos, a continuación del almacén
había un pilar con su fuente de unos tres metros de largo por uno y
poco de ancho, y detrás del mismo, dentro de un edificio, una má-
quina bastante grande, que no era otra cosa que un generador, al que
llamaban «la burra», y en una de sus esquinas, un pozo de agua de
los de toda la vida. La fábrica no podía parar y si por lo que fuera se
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iba la luz (algo nada raro en aquella época), entraba en funciona-
miento «la burra». 

A continuación del pilar había un edificio donde se preparaba la
arena, dándole el color adecuado a las necesidades para poderla fun-
dir después en los hornos. En ese mismo edificio, a ras de suelo, había
una trampilla de aproximadamente un metro cuadrado que servía
para que los camiones con la arena la pudieran descargar en el só-
tano. A continuación, cortando lo que parecía ser una calle, se encon-
traba el taller, el territorio de Rogelio. 

A continuación y en paralelo al taller estaban las duchas y los la-
vabos, y al girar a la izquierda, bajo techado, venía a la izquierda el
arca, y al final a la derecha un pequeño edificio donde se cortaban
los vasos de las batidoras, que no hacía mucho que se habían puesto
de moda, aunque no supe nunca el porqué, ya que nunca vi una en
mi casa, ni cuando me casé. 

La fábrica en sí era un rectángulo bordeado por los edificios que
la rodeaban. A medida que iba andando, vi que había grandes por-
talones en la fachada de la misma, que se encontraban cerrados. Es-
tábamos en invierno y se notaba el frío. Pasados unos meses entendí
qué función tenían esos portalones. 

Una vez dentro fuimos al vestuario, que no era otra cosa que un pa-
sillo de unos doce metros de largo, donde en su lado izquierdo había
unos cajones con puerta de unos treinta centímetros cuadrados y una
percha debajo; a aquello llamaban taquillas. No recuerdo haber tenido
ninguna, para tenerla creo que tenías que llevar bastante tiempo traba-
jando allí. Rogelio me hizo sitio a su lado y en ese momento me di cuenta
de que allí no hacía frío, y así se lo dije, a lo que él me respondió:

―Estamos junto al arca vieja.
Como no sabía de qué me estaba hablando, me callé. El arca…,

un nombre raro, me sonaba de algo, quizás por Noé. Aún tenía que
aprender mucho de lo que era en sí un arca. Una vez cambiados nos
fuimos para el taller. Rogelio, señalándome unas barras redondas de
un metro y diez de largo y varias medidas de grosor, desde el dedo
pequeño de la mano al dedo gordo, me dijo: 
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