INTRODUCCION

No siempre se escribe lo que se desea, hay veces en que el deseo
de otros se convierte en tu propio deseo. Tras escribir el libro
«Duefios de sus destinos», gracias a Sebas (Charly) y a su maldito
ictus, me di cuenta de que con ello dejaba fuera de mi vida, a gente
que no se lo merecia; de ahi que me pusiera a escribir este libro,
metiendo dos historias en el mismo. Con ello creo haber dejado
por escrito los compromisos adquiridos moralmente, tras el pri-
mer libro, biografico.

Todos tenemos algo que contar, algo que decir, algo que recordar,
como algo que dejar a los nuestros. Somos historia, una pequefa his-
toria que forma parte de nuestra vida; vivir no es otra cosa que hacer
historia.

No se va en busca de la historia, ella te viene a buscar.

Esta historia, como muchas otras, empez6 en el momento en que
empezamos a volar solos.

Dicen que los principios son dificiles y quizas sea asi, aunque los
recuerdos de esos principios no se evoquen de esa manera.

En la vida se crean muchos lazos con personas que se cruzan en
la vida. Sin saber cémo ni por qué, esos lazos invisibles que unen a
las personas, son dificiles de romper, se quedan grabados en la me-
moria como si formaran parte de uno mismo. La realidad es que son
parte de la propia historia, si esos lazos no existiesen, no se podria
hacer la historia.



No quise romper mis lazos, los intenté guardar en un rincén de
mi pasado porque ellos formaban parte de mi historia, incluso aquel
que me traiciond, por culpa suya o mia, ;quién no tuvo un Judas a
su alrededor? En la vida hay mucha gente importante, pero la tinica
persona que de verdad importa eres t(, ya que tus sentimientos son
tan importantes como los de cualquier persona a la que la Historia
hace importante, esté en la posiciéon que esté. Siempre se puede en-
tender a los demas, pero no como a uno. Lo que uno siente no lo
puede sentir nadie mds, aunque puedas compartirlo; tu sentir es tu
mundo, es tu vida. Esta historia intenta reflejar lo mejor posible parte
de nuestras vidas.

Me he preguntado muchas veces, quizas desde antes de hacer la
comunién, quién se cruzard en mi vida y el porqué de ello, y jamas
he encontrado respuesta, aunque si intuyo su sentido.

Cuando llegas a un sitio y te encuentras solo, aunque estés rode-
ado de gente, sin saber el motivo, eliges entre la gente y sin darte
cuenta te encuentras con alguien con el que te integras perfectamente
y de ahi van surgiendo lazos que te atardn a esas personas de por
vida, aunque el paso del tiempo los convierta en simple recuerdo.

Los recuerdos forman parte de tu vida, de tu historia, porque no
hay historia sin ellos.

No hay vida sin recuerdos, porque la experiencia de tu vida se
basa en esos recuerdos.

A la Artesana fabrica de vidrio Calle Aguas de Llobregat, Hospi-
tale de Llobregat, como al Colegio Nacional Pubillas, Casa.
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CAPITULO 1

EL COMIENZO

Todo comenzé un lunes, a principios del afio mil novecientos sesenta
y ocho. Aquel dia era mi primer dia de trabajo. Empezaba con ello
una nueva vida, atrds quedaban muchas cosas, como el colegio (al
que dije adids al pasar por la puerta; ese dia miré hacia la ventana al
pasar por alli los asientos de Sebas y de «Lete», y al ver el mio, me
dije: «este curso, ese asiento se quedara vacio»); ain nos quedaba casi
medio curso por delante, pero yo ya no tenia tiempo para ello, mis
dias de colegio y juegos infantiles se habian acabado. Ahora empe-
zaba a nacer el hombre que tenfa que hacerse a si mismo en compaiiia
de otros. Ya no tenia maestros que me ensefiaran, ni pudieran guiar
mi vida. Yo era el tnico responsable de mi destino, solo tenia que
coger un camino para ello, pero en aquella época habia demasiados
caminos y muchos de ellos estaban llenos de trampas que te podian
llevar hacia la destruccién.

El lado oscuro no era otra cosa que el camino facil de la vida y al-
guno que otro lo tomd. No sé si fue por suerte o por miedo, pero yo
lo supe ver y decidi no seguirlo, quizas el miedo me ayudo a ello.

No iba nervioso ese dia al salir de casa, Rogelio venia conmigo;
sin embargo, al pasar por el colegio la melancolia se apoder6 de mi.
Alli dejaba muchas cosas: a un maestro que al recordarlo me alegraba
de no volver a ver y al mismo tiempo dejaba a mis dos amigos, que
hasta entonces, desde hacia unos anos, eran parte de mi. Eso me
doli6, aguanté las lagrimas, ya que estaba Rogelio alli y no podia
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sacar mis sentimientos a relucir, tenia que ser un hombre, cuando la
realidad era que no era mas que un crio.

Creo que aquella escena se me qued¢ tan gravada que influy6 en
toda mi vida. Tanto es asi que me cuesta decir y expresar lo que
siento, tanto, que en los momentos mds necesarios, aprendi a llorar
para mis adentros.

Fuimos los primeros en entrar al trabajo. El trabajo de Rogelio
consistia en el mantenimiento de los moldes donde se enfriaba el cris-
tal y tenia que estar media hora antes. Era mi primer dia y no me iba
a presentar alli solo. Conocia de afios al segundo encargado, que era
el que se dedicaba a controlarnos. Fue con él con quien hablé el do-
mingo para poder empezar ese mismo lunes. La verdad es que no
era mal tio y no hacia mal su trabajo. Aunque no se le respetara
mucho, a la hora de la verdad la gente sabia dar el callo bajo su atenta
mirada, y el palo que siempre llevaba en la mano (que no recuerdo
habérselo visto usar con nadie) dejaba claro que si alguno se pasaba,
él no lo iba a dudar. Alli no se podia dudar de nada, no te daba
tiempo para ello, aquello era la selva.

La fabrica para mi era bastante grande. Yo no habia visto muchas,
por no decir casi ninguna (ni siquiera la de la Coca-Cola cuando fue-
ron los del colegio de excursion a verla).

En el portaléon de entrada habia una especie de calle de unos
ochenta metros de largo. Entrando a la derecha se encontraba un al-
macén donde trabajaban unas cinco mujeres, dedicandose al emba-
laje de las lamparas de cristal ya terminadas.

Mientras Rogelio me explicaba esto, vi una escalera que bajaba
en una de las entradas. No le di importancia, tenfa tiempo de sobra
para preguntar. A la izquierda del portalén habia un pequefo edifi-
cio donde se encontraban los despachos, a continuacién del almacén
habia un pilar con su fuente de unos tres metros de largo por uno y
poco de ancho, y detras del mismo, dentro de un edificio, una ma-
quina bastante grande, que no era otra cosa que un generador, al que
llamaban «la burra», y en una de sus esquinas, un pozo de agua de
los de toda la vida. La fébrica no podia parar y si por lo que fuera se
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iba la luz (algo nada raro en aquella época), entraba en funciona-
miento «la burra».

A continuacioén del pilar habia un edificio donde se preparaba la
arena, dandole el color adecuado a las necesidades para poderla fun-
dir después en los hornos. En ese mismo edificio, a ras de suelo, habia
una trampilla de aproximadamente un metro cuadrado que servia
para que los camiones con la arena la pudieran descargar en el so-
tano. A continuacion, cortando lo que parecia ser una calle, se encon-
traba el taller, el territorio de Rogelio.

A continuacion y en paralelo al taller estaban las duchas y los la-
vabos, y al girar a la izquierda, bajo techado, venia a la izquierda el
arca, y al final a la derecha un pequefio edificio donde se cortaban
los vasos de las batidoras, que no hacia mucho que se habian puesto
de moda, aunque no supe nunca el porqué, ya que nunca vi una en
mi casa, ni cuando me casé.

La fabrica en si era un rectangulo bordeado por los edificios que
la rodeaban. A medida que iba andando, vi que habia grandes por-
talones en la fachada de la misma, que se encontraban cerrados. Es-
tdbamos en invierno y se notaba el frio. Pasados unos meses entendi
qué funcién tenian esos portalones.

Una vez dentro fuimos al vestuario, que no era otra cosa que un pa-
sillo de unos doce metros de largo, donde en su lado izquierdo habia
unos cajones con puerta de unos treinta centimetros cuadrados y una
percha debajo; a aquello llamaban taquillas. No recuerdo haber tenido
ninguna, para tenerla creo que tenias que llevar bastante tiempo traba-
jando alli. Rogelio me hizo sitio a su lado y en ese momento me di cuenta
de que alli no hacia frio, y asi se lo dije, a lo que él me respondio:

—Estamos junto al arca vieja.

Como no sabia de qué me estaba hablando, me callé. El arca...,
un nombre raro, me sonaba de algo, quizas por Noé. Adn tenia que
aprender mucho de lo que era en si un arca. Una vez cambiados nos
fuimos para el taller. Rogelio, sehaldandome unas barras redondas de
un metro y diez de largo y varias medidas de grosor, desde el dedo
pequeno de la mano al dedo gordo, me dijo:
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