
LA MAGIA DE LA PALABRA, LA MAGIA DE LA VIDA

Desde las primeras líneas de Donde crecen los otoños el
lector avisado sabe que está en presencia de un relato de ca-
lidad ética y estética. De calidad estética porque el autor,
como todo amante de la escritura, maneja con rigor, con pre-
cisión y con riqueza su herramienta, que es la palabra. Pala-
bra rica y tersa, precisa y preciosa, preñada de vida y de
poderosas conexiones, para poner ante nuestros ojos y nues-
tra sensibilidad un mundo singular. Un mundo evocado a
partir de la contemplación, y del olor a tiempo y experiencia,
de unas viejas botas que, como las del famoso cuadro de Van
Gogh, encierran todo un mundo. De ahí su fuerza ética. Unas
botas que portan ─como la botella de un náufrago─ un men-
saje para que se cumpla un destino querido, para vencer sim-
bólicamente a la muerte.

En un momento de agonía para la novela, pero de po-
tente vida para distintas posibilidades narrativas, Fran Ál-
varez nos ofrece un relato sobre la memoria como
instrumento de identidad, pero también como oportunidad
de cambio y de transformación; sobre el destino, no como
fatum inexorable, sino como posibilidad que espera a ser
realizada con nuestra activa participación; sobre la escritura
como ejercicio responsable que exige lo mejor de sí a quien
se entrega a su aventura; sobre la miseria y también la gran-
deza humana… sobre el amor.
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En efecto, Donde crecen los otoños es una novela de amor:
de amor a la vida, al trabajo bien hecho, a la memoria de los
padres y de quienes forjaron nuestra imaginación, a la pre-
sencia de la compañera. Una novela ─también─ de crisis: de
crisis personal y profesional, que solo se resuelve con valen-
tía, afrontando la realidad, nos guste o no nos guste, con sus
luces y sus sombras, con la vida y con la muerte… Porque no
hay huida posible.

“Las historias que imaginas ─dirá María al protagonista
del relato, Javier─ tienen siempre un perfume propio e incon-
fundible”. Podríamos decir otro tanto del autor, Fran Álvarez,
que llega a este momento de su trayectoria con siete libros a
sus espaldas: obras llenas ─como en sus propios títulos se re-
fleja─ de alma, ángel, amor, silencio, intimidad, sentimiento.
A este perfume propio e inconfundible la crítica literaria
ofrece el apelativo menos poético de estilo. El estilo ─diría el
escritor francés Georges Louis Leclerc, conde de Buffon─ es
el hombre mismo. Porque en efecto, ese sesgo, esa huella que
deja el autor en lo que escribe (como la dejaba el punzón,
stylus, sobre la arcilla o la tabla encerada) es inevitablemente
reflejo de su mundo interior. Y lo es en la expresión y en el
contenido, pero no en una grosera correspondencia realista,
sino en una sutil transformación ficcional, aunque en ella pue-
dan latir lugares, personajes y acontecimientos que tuvieron
otra vida antes de que se la proporcionara (inevitablemente
transformada) esta ficción.

Hasta este momento ─y también esta novela participa de
dichos rasgos─ la escritura de Fran Álvarez no se caracteriza
por la grandilocuencia a que nos acostumbran muchas nove-
las actuales, sino por el sentido prodigioso que podemos en-
contrar en cada acto común, en cada gesto aparentemente
insignificante y cotidiano. En la intrahistoria, como diría Una-
muno. 
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Sí: magia, porque mach- es poder, y las cosas de cada día
tienen un poder prodigioso que solo espera a ser encontrado,
descifrado, leído, vivido. Como el olor a vainilla de una
madre, las manchas de harina de un panadero, el frío en el
cuerpo y en el alma, los cuadros en unas cajas de galletas o la
música de Bach en los momentos de más tensión en el relato.
“Los escritores ─dirá el protagonista─ somos así. Buscando
constantemente historias desconocidas que nos ayuden a se-
guir manteniendo vivas las pasiones”. Porque de eso se trata:
de experimentar la vida con apasionamiento (también en la
aventura de la lectura), sin ese golpe letal de la costumbre,
que nos hace sentirnos más seguros, pero menos vivos.

Fran Álvarez ha buscado aquí, como su alter ego Javier (a
la vez, tan distinto a él), “un manuscrito que fuera más au-
téntico que todos los anteriores, más íntimo, más sincero y,
sobre todo y ante todo, mucho más vivo y estremecedor”. Y
lo ha conseguido. 

Javier Moreno Galván, el protagonista, un escritor de
éxito, como en una especie de regressio ad originem, de vuelta
a sus raíces, decide viajar un 31 de octubre a su pueblo natal,
a la casa de sus padres. Lleva consigo las doscientas sesenta
y cuatro páginas de su última novela El marchante de sueños,
a la que apenas faltan veinte páginas para concluir. También
le acompaña su herramienta de trabajo: una Hispano Olivetti
Lexicon 80 de los años cincuenta, recibida de su padre.

Sin saberlo, en un ámbito muy reducido ─casa, panade-
ría, tienda, iglesia, fuente, residencia, galería de arte─ y en un
tiempo más reducido aún ─apenas los cinco días que van
desde el 31 de octubre al 4 de noviembre─ su vida cambiará,
y también su propio proyecto de escritura creativa.

Esta obra, como Javier a María, habla desde el corazón
“del señor Salinas, de un muro caído en un patio trasero, de
latigazos estremecedores sobre espaldas viejas, de un olivo
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seco y mutilado, de una caja de galletas, de zapatos eternos
que llevaban secretos de notas con alma, de una novela que-
mada, de una pesadilla absurda, de un misionero con chistera
y nariz de payaso, de tangos locos, de adhesivos redentores
para teclas agonizantes y de sueños inesperados repletos de
amor y de vida”.

Ahora te corresponde a ti, lector, transitar por los cami-
nos de la novela. Te aconsejo que lo hagas con un tempo de
lectura lento, para que puedas saborear cada invitación y
cada incitación de una obra plena de potencia sensorial: lo
que vemos (y lo que no), con ricas evocaciones pictóricas, cro-
máticas, de claroscuros; lo que oímos, desde La pasión según
San Mateo de Bach a un tango de Gardel, pasando por el in-
descriptible sonido del silencio; lo que tocamos, sea la suavi-
dad de la piel de la persona amada o la viscosidad del líquido
espeso del interior de un tronco; lo que olemos, sea el aroma
de vainilla de una madre o el del café que nos recuerda al
padre; lo que gustamos, pan caliente recién hecho o sardina
arenque que nos transporta al pasado como la magdalena
proustiana.

Pero no nos equivoquemos: más allá de esta omnipresen-
cia del mundo de los sentidos está la búsqueda incansable del
sentido. Porque todos hemos de encontrar un sentido a la
existencia, que solo cada uno de nosotros podemos propor-
cionar. A veces, recapitulando y uniendo, como las piezas de
un puzzle, toda esa rica galería de personajes que nos han lle-
vado a ser lo que somos, aunque ahora nuestro presente y
nuestro futuro estén en nuestras propias manos.

Esta obra responde a un credo laico que sostiene el pro-
tagonista, que afirma no creer en Dios, aunque Dios parece
empeñado en creer en él: Creo en los sueños de todos los hombres.
Creadores del cielo, de la tierra y del corazón. Que han sido conce-
bidos desde lo más hondo para llegar hasta lo más alto. Creo que
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pueden llegar a ser posibles si se lucha por ellos, que se pueden con-
seguir si lo intentamos con fe, una y mil veces, y las que hagan falta,
sin desfallecer, dejándonos la piel a cada segundo de nuestra exis-
tencia. Sueños que nos levanten del barro y el desánimo, porque su
única misión es, sencillamente, la de hacernos amar la vida, la de
velar por nuestra felicidad y la de todos los que nos rodean. AMÉN.
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