LA MAGIA DE LA PALABRA, LA MAGIA DE LA VIDA

Desde las primeras lineas de Donde crecen los otorios el
lector avisado sabe que est4 en presencia de un relato de ca-
lidad ética y estética. De calidad estética porque el autor,
como todo amante de la escritura, maneja con rigor, con pre-
cisién y con riqueza su herramienta, que es la palabra. Pala-
bra rica y tersa, precisa y preciosa, prefiada de vida y de
poderosas conexiones, para poner ante nuestros ojos y nues-
tra sensibilidad un mundo singular. Un mundo evocado a
partir de la contemplacién, y del olor a tiempo y experiencia,
de unas viejas botas que, como las del famoso cuadro de Van
Gogh, encierran todo un mundo. De ahi su fuerza ética. Unas
botas que portan —como la botella de un nadufrago— un men-
saje para que se cumpla un destino querido, para vencer sim-
bélicamente a la muerte.

En un momento de agonia para la novela, pero de po-
tente vida para distintas posibilidades narrativas, Fran Al-
varez nos ofrece un relato sobre la memoria como
instrumento de identidad, pero también como oportunidad
de cambio y de transformacién; sobre el destino, no como
fatum inexorable, sino como posibilidad que espera a ser
realizada con nuestra activa participacion; sobre la escritura
como ejercicio responsable que exige lo mejor de si a quien
se entrega a su aventura; sobre la miseria y también la gran-
deza humana... sobre el amor.
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En efecto, Donde crecen los otoiios es una novela de amor:
de amor a la vida, al trabajo bien hecho, a la memoria de los
padres y de quienes forjaron nuestra imaginacion, a la pre-
sencia de la compariera. Una novela —también— de crisis: de
crisis personal y profesional, que solo se resuelve con valen-
tia, afrontando la realidad, nos guste o no nos guste, con sus
luces y sus sombras, con la vida y con la muerte... Porque no
hay huida posible.

“Las historias que imaginas —dira Maria al protagonista
del relato, Javier— tienen siempre un perfume propio e incon-
fundible”. Podriamos decir otro tanto del autor, Fran Alvarez,
que llega a este momento de su trayectoria con siete libros a
sus espaldas: obras llenas —como en sus propios titulos se re-
fleja— de alma, angel, amor, silencio, intimidad, sentimiento.
A este perfume propio e inconfundible la critica literaria
ofrece el apelativo menos poético de estilo. El estilo —dirfa el
escritor francés Georges Louis Leclerc, conde de Buffon— es
el hombre mismo. Porque en efecto, ese sesgo, esa huella que
deja el autor en lo que escribe (como la dejaba el punzén,
stylus, sobre la arcilla o la tabla encerada) es inevitablemente
reflejo de su mundo interior. Y lo es en la expresion y en el
contenido, pero no en una grosera correspondencia realista,
sino en una sutil transformacién ficcional, aunque en ella pue-
dan latir lugares, personajes y acontecimientos que tuvieron
otra vida antes de que se la proporcionara (inevitablemente
transformada) esta ficcion.

Hasta este momento —y también esta novela participa de
dichos rasgos— la escritura de Fran Alvarez no se caracteriza
por la grandilocuencia a que nos acostumbran muchas nove-
las actuales, sino por el sentido prodigioso que podemos en-
contrar en cada acto comun, en cada gesto aparentemente
insignificante y cotidiano. En la intrahistoria, como diria Una-
muno.
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Si: magia, porque mach- es poder, y las cosas de cada dia
tienen un poder prodigioso que solo espera a ser encontrado,
descifrado, leido, vivido. Como el olor a vainilla de una
madre, las manchas de harina de un panadero, el frio en el
cuerpo y en el alma, los cuadros en unas cajas de galletas o la
musica de Bach en los momentos de mas tensién en el relato.
“Los escritores —dira el protagonista— somos asi. Buscando
constantemente historias desconocidas que nos ayuden a se-
guir manteniendo vivas las pasiones”. Porque de eso se trata:
de experimentar la vida con apasionamiento (también en la
aventura de la lectura), sin ese golpe letal de la costumbre,
que nos hace sentirnos més seguros, pero menos vivos.

Fran Alvarez ha buscado aqui, como su alter ego Javier (a
la vez, tan distinto a él), “un manuscrito que fuera més au-
téntico que todos los anteriores, mds intimo, més sincero vy,
sobre todo y ante todo, mucho més vivo y estremecedor”. Y
lo ha conseguido.

Javier Moreno Galvan, el protagonista, un escritor de
éxito, como en una especie de regressio ad originem, de vuelta
a sus raices, decide viajar un 31 de octubre a su pueblo natal,
a la casa de sus padres. Lleva consigo las doscientas sesenta
y cuatro péaginas de su altima novela El marchante de suerios,
a la que apenas faltan veinte paginas para concluir. También
le acompafa su herramienta de trabajo: una Hispano Olivetti
Lexicon 80 de los afios cincuenta, recibida de su padre.

Sin saberlo, en un &mbito muy reducido —casa, panade-
ria, tienda, iglesia, fuente, residencia, galeria de arte—y en un
tiempo mas reducido atin —apenas los cinco dias que van
desde el 31 de octubre al 4 de noviembre— su vida cambiara,
y también su propio proyecto de escritura creativa.

Esta obra, como Javier a Maria, habla desde el corazén
“del sefior Salinas, de un muro caido en un patio trasero, de
latigazos estremecedores sobre espaldas viejas, de un olivo

15



seco y mutilado, de una caja de galletas, de zapatos eternos
que llevaban secretos de notas con alma, de una novela que-
mada, de una pesadilla absurda, de un misionero con chistera
y nariz de payaso, de tangos locos, de adhesivos redentores
para teclas agonizantes y de suefios inesperados repletos de
amor y de vida”.

Ahora te corresponde a ti, lector, transitar por los cami-
nos de la novela. Te aconsejo que lo hagas con un tempo de
lectura lento, para que puedas saborear cada invitaciéon y
cada incitaciéon de una obra plena de potencia sensorial: lo
que vemos (y lo que no), con ricas evocaciones pictdricas, cro-
maticas, de claroscuros; lo que oimos, desde La pasion segiin
San Mateo de Bach a un tango de Gardel, pasando por el in-
descriptible sonido del silencio; lo que tocamos, sea la suavi-
dad de la piel de la persona amada o la viscosidad del liquido
espeso del interior de un tronco; lo que olemos, sea el aroma
de vainilla de una madre o el del café que nos recuerda al
padre; lo que gustamos, pan caliente recién hecho o sardina
arenque que nos transporta al pasado como la magdalena
proustiana.

Pero no nos equivoquemos: més alla de esta omnipresen-
cia del mundo de los sentidos esté la biisqueda incansable del
sentido. Porque todos hemos de encontrar un sentido a la
existencia, que solo cada uno de nosotros podemos propor-
cionar. A veces, recapitulando y uniendo, como las piezas de
un puzzle, toda esa rica galeria de personajes que nos han Ile-
vado a ser lo que somos, aunque ahora nuestro presente y
nuestro futuro estén en nuestras propias manos.

Esta obra responde a un credo laico que sostiene el pro-
tagonista, que afirma no creer en Dios, aunque Dios parece
empefado en creer en él: Creo en los suerios de todos los hombres.
Creadores del cielo, de la tierra y del corazon. Que han sido conce-
bidos desde lo mds hondo para llegar hasta lo mds alto. Creo que

16



pueden llegar a ser posibles si se lucha por ellos, que se pueden con-
seguir si lo intentamos con fe, una y mil veces, y las que hagan falta,
sin desfallecer, dejandonos la piel a cada sequndo de nuestra exis-
tencia. Suerios que nos levanten del barro y el desdnimo, porque su
tinica mision es, sencillamente, la de hacernos amar la vida, la de
velar por nuestra felicidad y la de todos los que nos rodean. AMEN.,

Manuel Angel Vizquez Medel.
Catedrdtico de Literatura Espariola. Universidad de Sevilla.
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