
Marilín se pasó la vida con el alma envasada al vacío,
como si estuviera esperando a abrirla cuando el
mundo se hubiera afinado a su gusto. Pero no le

dio tiempo, porque nunca supo, ni siquiera intuyó, incluso
sabiendo como sabía que venir a este mundo no era caer en
las páginas doradas de un cuentecito de hadas donde puedes
jugar con tu varita y tu Merlín, que su destino fermentaba
lento al otro lado del mar mirando al Sur y, mucho menos,
que lo llevara el negrito Buba escondido en los huevos. Y
nunca lo supo porque es muy difícil estar al tanto de cuándo
el destino va de farol. Son cepos muy difíciles de ver, porque
el destino es una cajita de música, confusa y sin partitura,
donde con frecuencia oímos un bolero cuando está sonando
una cumbia. Y abandonada a esa creencia aciaga no le puso
atención al antojo de su fatalidad, un estrago que la pilló des-
prevenida y no le dio más consuelo que el de enterarse
cuando ya era tarde, así que resignada, se acogió a la imagen
que tenía de Dios, un ojo metido en un triángulo, como la en-
señaron en párvulos, y de él echó mano para pedirle un año
más de vida. Quiso vivir un año más, porque quería saber si
era verdad eso de que el cometa Halley iba a pasar por aquí.
Pero lo que dijo su abuela: «Que esté tranquila y contenta,
que desde el cielo lo verá mejor. Incluso, si quiere, se podrá
subir en él a dar una vuelta». Marilín siempre se tomó las
cosas como le vinieron, y nunca abrió la boca para quejarse
de nada, excepto del día nefasto en que conoció al negrito
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Buba, un azar que no llevaba escrito en la palma de su mano.
Pero el destino, que solo pone en las rayas de la mano lo que
le da la gana, así lo dispuso, porque si hubiera querido que
Marilín viera el cometa, le habría puesto el condón al negrito
Buba. «Pues más nos hubiera valido a todos que el negrito
Buba de los cojones se hubiera quedado en su casita de la
selva con la tribu follando monas, o haciéndose pajas», dijo
la madre de Marilín, secándose las lágrimas de rabia.

La fuerza imponente del destino ―ese animalito titánico,
sin ojos ni corazón, que con una mano te da pan y con la otra
mierda, ofreciéndote en cada una el cebo de la misma mise-
ria―, fue el torrente por el que Marilín se dejó llevar en la
vida. Y ahora que el Señor la mandó llamar, resulta cómodo
y fácil venir con alharacas de si ya lo sabía yo, o que si Marilín
hubiera estado más atenta esto no habría pasado, que si Ma-
rilín era muy despreocupada y se tomaba la vida a chiste, o
que si Marilín esto o Marilín lo otro. Pero Marilín era un en-
canto de mujer, lo fue hasta para morirse, porque sujeta al
mundo como estaba, enganchada a la vida con gomas y fras-
cos que le metían una salud artificial, sus últimas palabras no
fueron de angustia ni de miedo, ni siquiera de dolor; fueron
el lamento de no poder seguir sacándole el jugo a una vida
que le había regalado ostras y champán hasta el cólico en los
brazos de don Sebastián de Avellaneda, quien le había pro-
metido boda y banquete cuando se separara de su mujer, y
que se la iba a llevar a un nidito de amor todo lleno de pal-
meras que le tenía preparado en un rincón apacible de las An-
tillas. Por eso, sus últimas palabras fueron para él, a quien
estaría eternamente agradecida porque la llevaba como a una
reina, le enseñaba los saberes del mundo y le besaba la mano
con modales de marqués antes de follársela, y porque ade-
más, había metido a su hermano pequeño a trabajar de ujier
en el Ministerio de Fomento. 
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Marilín quiso que la enterraran bien pintada con colorete
y mucho rímel, las uñas de rojo intenso y los labios al natural,
y con su escote palabra de honor, pues de siempre le tuvo
mucha fe a ese atavío, del que decía que es el atuendo de la
justicia en sí mismo para las cábalas del querer, porque cada
vez que les abría la puerta a los clientes luciéndolo, conseguía
el milagro increíble de que los ricos se olvidaran de su fortuna
y los pobres de su pobreza. Al entierro de Marilín fueron
todos los amigos, y casi todos sus clientes, algunos hasta con
sus mujeres. Marilín lo merecía. Lo merecía por dentro y por
fuera, dijo don Sebastián entre sollozos mientras se secaba las
lágrimas en la angustia del vacío, con la imagen todavía re-
ciente de su cuerpo escultural despatarrado sobre la cama,
recordando sus dos ojos como dos soles y con los rescoldos
en el paladar del sabor azucarado y divino de su boca de al-
míbar. El señor Sakata afirmaba que tenía las piernas más lar-
gas y apasionantes que jamás se le hayan visto a mujer
alguna, para recorrerlas a besos necesitabas toda la tarde, y
no exagero ni esto, dijo señalándose el meñique. Era tal la
bondad y su belleza de hechuras, que despertó la admiración
incluso en el Vaticano, donde llegaron a dudar de si seme-
jante prodigio no sería el elemento tapado de la Santísima
Trinidad. Hasta el Macho García, que se cogió un avión desde
Méjico para venir a darle el último beso, dijo que sus párpa-
dos fríos de reina daban más calor que todas las estufas del
mundo juntas, y no se pudo explicar cómo podía caber tanta
abundancia de hermosura en una sola mujer. Le sale el pri-
mor por los poros. Esta mujer no lloraba lágrimas, manaba
champán, dijo don Santiago. El señor Malo aseguró que si da
Vinci hubiera tenido el honor y la dicha de haberla conocido,
la habría pintado a tamaño natural y después no hubiera te-
nido más remedio que tirar los pinceles a la basura, porque
más perfección y belleza ya no cabía pintar en el mundo.

11



«Qué quiere que le diga, a mí los ricitos de su pubis me pare-
cían cabello de ángel, y toda ella, un polito de menta», dijo el
señor Dangó cuando le preguntaron. El padre Pera aseguró,
entre el hipo de unos sollozos que lo estaban ahogando por
el tormento de semejante pérdida, que el hechizo y el refina-
miento de estampa tan rotunda no sabría con qué compa-
rarlo; si ustedes quieren, con la grandiosidad del universo,
dijo, y si me apuran, con el esplendor del claustro del monas-
terio del Mont Saint Michel. Los labios de Marilín eran de
otro mundo, como de fresas con nata, dijo el señor Ulloa. Su
cuerpo era puro mazapán, sus manos seda, y tenía unos ojos
tan grandes y vivos que reflejaban el mundo, y tan redondos,
que se veía Argentina, dijo don Aurelio. «Y tanto. Si Dios tu-
viera un poco de corazón, tendría que haber hecho una ex-
cepción con ella y haberla dejado inmortal», dijo el señor
Bermúdez, con lágrimas escurriéndole y sonándose la nariz.
Ahí tiene usted toda la razón pero, ya que no se puede, se po-
drían echar sus cenizas a volar sobre las aguas del Atlántico,
para que los alisios llenen de gloria y alegría América, dijo
don Mortimer, con la vista turbia.

Marilín decía que a los hombres, como a los niños, no hay
que darles nunca el caramelo entero, hay que troceárselo; hoy
le quitas el papel, mañana les das un poquito, y pasado otro.
Resultan ser tan impacientes, primarios y simples, que les
puedes manejar a voluntad y sacarles el dinero como te dé la
gana, y tenemos que aprovecharlo, ya que hemos tenido la
inmensa suerte de que la Naturaleza tienda a equilibrarlo
todo, y lo que les puso de fuerza, se lo quitó de talento. Son
un chollito de bichos. Sin embargo, hay mujeres que se meten
en el oficio sin conocerlo y terminan siendo unas infelices,
porque andan por la vida a matacaballo y no saben que es en
la pasión donde los hombres llevan su perdición. Si les enseñas
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la puntillita de las bragas dan brincos como mandriles y te
sueltan cinco mil pesetas, después te las quitas, y otras cinco,
luego dejas que te lo soben un poco, y cinco mil más, y si des-
pués te das a que te trinquen, pierden definitivamente el
norte y sueltan lo que les pidas. Siempre por adelantado, eso
sí. Sin embargo, si les dejas meter directamente, a la buena
de Dios, solo te llevas cinco mil. Así es la cosa. Estos despar-
pajos para sacar de quicio al macho me los enseñó mi abuela
María Luisa ―decía Marilín―, que en sus tiempos de esplen-
dor estuvo revolcándose por las camas de los más altos caci-
ques de la República, sacándoles el dinero, los secretos, el
amor y los colores. El encanto y la fuerza de las tetas impe-
riales de mi abuela pararon un golpe de Estado, allá por los
años treinta, porque el general Matías, uno de los cofrades
encargados del desmán, se fue de la lengua una noche en la
que los disturbios del champán y la pipa gorda y tensa a
punto de explotarle ya, en un suspiro le echaron por tierra
meses y meses de paciente organización y prudencia, y aun-
que toda la fuerza de su alma le decía, discreción, Matías, no
la vayamos a joder ahora, que la gente nunca se sabe de parte
quién está, no pudo contenerse y se hizo tan párvulo ante la
riada de placer que intuía, que apenas pudo salvar los mue-
bles, y se dejó arrastrar entregado del todo a la gloria de sen-
tirse el macho bajado del cielo para caer por dominio y
mandato divino entre las piernas de semejante escultura, y
dócil al placer que presumía, se dejó llevar por los cebos del
orgullo que reclamaban a su alma de titán imbatible el luci-
miento fatal de pregonar que no se está usted acostando con
cualquier piernas, señora mía, sino que se está metiendo en
este nidito de amor nada menos que con el redentor de esta
España nuestra que no deja de llorar y pedir justicia, pero mi
abuela, que era larga para separar el grano de la paja y tenía
una facilidad pasmosa para ver de lejos las comedias con las
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