M. tom¢ la taza de café y se la llev6 a los labios.

Dio dos sorbos pequefios y la volvié a dejar sobre

la mesa. Sus ojos se posaron sobre la primera pa-
gina del periddico. Un sentimiento de alivio se vislumbré en
su rostro. Busc6 su nombre en el staff, menude6 su mirada en
las paginas interiores sin saber a ciencia cierta qué es lo que
buscaba. No, su nombre ya no estaba alli. Adiviné el de su
sustituto, otro elefante en horas bajas venido de la capital.
Como él, unos afios antes. Le sonaba su nombre porque ha-
bian coincidido en algunas ruedas de prensa del Ministerio
del Interior. ; Empezaba por eme, como é1?, ;por g...? ;No era
acaso Gerardo? Si, Gerardo Iglesias. Le sonaba aquel nom-
bre, aunque le costaba asociarlo a un rostro, a unas sefias de
identidad concretas més alla de la eufonia de una denomina-
cién estéril: el tono de voz, los rasgos de su cara, las aristas
de su carécter. Todo ello le producia la impresién de que in-
tentaba desentranar el perfil de un suefio y no el de un anti-
guo compafero de profesion en los gloriosos tiempos de la
prensa en la capital. Si se acordaba, en cambio, del ministro:
era un senor alto, de luciente mostacho, que estrechaba las
manos de los periodistas con tal fuerza que apenas te queda-
ban arrestos para tomar el boligrafo y garabatear sobre el
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papel su monétono discurso. El, el nuevo, ;de verdad que se
llamaba asi, Gerardo? —y se esforzaba por buscar su nombre
entre los firmantes de los articulos de la seccion local, sin
éxito—. Como tantos otros, habian decidido purgar sus fra-
casos en plazas menores y recibir, asi, el agasajo de pobres
ignorantes que se creian el centro del mundo como Pablo San
Romaén. Que le dieran por culo, se decia a si mismo, con ren-
cor desmedido, el mismo M.M. Y el nuevo, su sustituto, la
sombra que venia a cubrir la labor de El sabueso, Manuel Mar-
cos, como no se cansaban de llamarle, ;también miraria a
Rocio con ojos de deseo, escucharia las reprimendas del in-
clito redactor jefe San Roman, aprobaria las nimiedades que
relataba Sandrita sobre sus recientes travesuras amorosas?
Los dltimos tiempos en la redaccion apenas le habian dejado
unas pocas imdgenes para el recuerdo. Sin embargo, como se
trataba de una persona de pertinaces rutinas, se habia acos-
tumbrado al café de siempre, a su camarero de siempre, a su
mesa de siempre. Era el ancla que necesitaba su vida para no
precipitarse definitivamente hacia las profundidades de la
conciencia. Tenfa que hacer algo, debia hacer algo, pero, ;el
qué? Levanto la mirada y, a través del ventanal sucio, la pos6
en el edificio que atin albergaba la redaccién del periédico.
(Sentia nostalgia? Su cardcter se habia agriado en los altimos
tiempos. Apenas soportaba las relaciones sociales, por eso el
periodismo era algo que ya no iba con él. ;Habia abandonado
definitivamente la profesién? Era una pregunta que le daba
somnolencia, que le producia un cosquilleo incomodo, como
si no se atreviera a reconocer que aquella cuestién tenia una
clara respuesta, a pesar de la tenaz resistencia que sentia a
pasar pagina a un periodo extenso de su vida. ;Y ahora, qué?
(Empiezo de nuevo como si nada? Cuando no se tiene nada
que perder, empezar de nuevo no es mas que un accidente
del destino. Se acordaba de cuando era apenas un estudiante
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de primero de universidad y se esmeraba en emborronar las
hojas cuadriculadas de un humilde cuaderno que llevaba en
la bolsa, regalo publicitario de un banco donde habia ingre-
sado el importe de la matricula; alli guardaba apuntes, el es-
tuche con unos pocos boligrafos, dos azules y dos negros,
repetidos por si se acababan —sentia verdadero pénico si le
tocaba verse ante la posibilidad de pedir material de escritura
a un compafero, como si supusiera una invasion de la inti-
midad en toda regla—; una revista de baloncesto, la carpeta
con folios —la mayoria en blanco— ordenados por materias;
un libro adquirido a José en el tenderete que montaba cada
mafiana a la salida de la boca del metro de Ciudad Universi-
taria. Después de demasiados afios, no sabia contarlos, dedi-
cados a la rutina del trabajo en una redaccion, necesitaba parar.
Le venia a la cabeza aquella escena de Forrest Gump —una pe-
licula que, por otra parte, no soportaba tras una asombrada
vision inicial— en la que el protagonista, después de afios re-
corriendo Estados Unidos de la costa atlantica a la pacifica,
jaleado por un numeroso grupo de seguidores, un buen dia
decide detenerse porque ya estaba cansado. No lo habia hecho
fruto de una meditacion sosegada —Forrest no pensaba de-
masiado sus decisiones—, sino porque sentia que debia hacerlo
asi, como ese idiota al que la vida le sonreia porque presumia
de ser idiota, sin él saberlo. Es cierto que le inspiraba ternura;
su desvalimiento, a la postre, era parecido al que sentian mu-
chos, él sin ir mas lejos. La soledad, el vacio, la sensacion de
que los afios habian transcurrido sin un propésito determi-
nado. ;No eran motivos suficientes para quedarse sentado en
el sofd durante un par de semanas? Se conocia: una cosa era
plantear el futuro y otra recorrerlo. ;Qué haria después de
dos dias sin una ocupacion determinada? Somos seres de ru-
tinas, de amaneceres sondmbulos en los que el despertador
marca el ritmo de un programa definido. La sensacién de la
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hora del cierre de la edicién local, la llamada de San Roméan
reclamandole el articulo «de una puta vez», el café matutino
en el lugar de siempre, en la mesa de siempre, con el perio-
dico en la mano, orgulloso de su hazafia —un par de colum-
nas con una foto horrible que pocas cosas tenia que ver con
el texto— y de las previsibles reacciones de lectores, politi-
cos, cargos municipales que no le dejaban de mandar men-
sajes al movil, de llamarle para contarle algtn chascarrillo,
de proponerle algtin encargo que seria beneficioso para su
carrera. Como si todo aquello le importara de verdad, jy un pi-
miento...! Le entraban ganas de contestar con ira, de responder
al mensaje como se merecia el botarate de turno, que se creia
mas que nadie porque habia arafiado unos votos entre una
panda de imbéciles a los que habian prometido el oro y el
moro, cuando no un pequefo trabajo para su hijo, su so-
brino o su hermano. La vida podia ser hermosa, decia su ex-
mujer, aunque M.M. no entendia para quién. Se acordaba
también de aquel compafnero que, ufano ante un vaso de
whisky —; por qué no habia botellas de alcohol en las redac-
ciones de ahora?—, le anuncié, en un lejano afio en que apenas
habia empezado su travesia de periodista como simple beca-
rio, «las tres ‘d’ que debia cumplir todo buen sabueso del
papel». Hurgé en su memoria como en un viejo arcén en el
que se acumulaban recuerdos, olores y sensaciones diversas,
restos del naufragio interminable en el que, sentia, se habia con-
vertido su vida. Se acordaba de la primera —;dipsémano?—y
de la segunda —;divorciado?—; pero, ;como demonios se lla-
maba la tercera ‘d’? En todo caso, jqué mas daba? Tonterias,
pensd, no son mds que tonterias. Seguro que aquel viejo maes-
tro de profesion decia lo que decia porque su vida se habia
encarrilado hacia un tremendo fracaso. Con toda seguridad
alternaria en bares de mala calafia desde primeras horas del
dia, después de ser despedido porque un jovenzuelo podia
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hacer su trabajo mejor que él —llenar y llenar paginas, sin im-
portar la calidad del contenido, a eso se habia reducido la
labor del periodista en los tiempos que corren, se lamentaba
M.M.—; tendria dos o tres hijos que vivirian con su exmujer
y que no querrian saber nada de su padre. ;Y qué méas? No,
M.M.,, el gran Manuel Marcos, el miserable Manuel Marcos,
no podia presumir de que su vida hubiera discurrido por
otros derroteros. No, no tenia hijos, qué va. Tampoco se podia
decir que fuera un borracho ni un vicioso, como aquel agente
Charifas que le pasaba informacion valiosa para sus reporta-
jes y que acabd con sus huesos en la carcel por gravisimos
delitos de corrupcion. ;Qué haria, entonces? Ultimamente,
cuando se miraba por las mafianas en el espejo, le costaba re-
conocer ese rostro que veia reflejado en el cristal. ;Era él, efec-
tivamente? Le daba la impresiéon de que su persona y el cuerpo
que la albergaba caminaban por senderos diferentes. Fl era
el mismo; si cabe, un poco mas desengafado. Su cuerpo, no
obstante, mostraba una decrepitud manifiestamente repulsiva.
Nunca habia sido aficionado al deporte, un antidoto contra el
envejecimiento. Tampoco a la vida sana ni a la dieta medite-
rranea. En definitiva, no se cuidaba en absoluto. Pero de ahi
a verse hecho un adefesio, en esa edad incierta en la que da
vértigo escrutar el natalicio en el documento nacional de iden-
tidad, distaba un pico. Por lo tanto, ;dénde iba a meterse él a
sus afios y con sus pintas? No era un viejo, pero las redaccio-
nes se plagaban de jévenes imberbes recién licenciados que
no sabian hacer la ‘o’ con un canuto, y la mayoria desconocia
si se escribfa con hache o sin ella. Su tiempo, se convencia,
habia pasado. Ahora todo se hacia con Internet: un indocu-
mentado leia cuatro tonterias que circulaban por la Red y era
capaz de hacer un refrito haciéndose pasar por un experto.
Todo se cocinaba a una velocidad inhumana que no dejaba
espacio al sosiego. Ademas, los politicastros, conscientes de
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