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M.M. tomó la taza de café y se la llevó a los labios.
Dio dos sorbos pequeños y la volvió a dejar sobre
la mesa. Sus ojos se posaron sobre la primera pá-

gina del periódico. Un sentimiento de alivio se vislumbró en
su rostro. Buscó su nombre en el staff, menudeó su mirada en
las páginas interiores sin saber a ciencia cierta qué es lo que
buscaba. No, su nombre ya no estaba allí. Adivinó el de su
sustituto, otro elefante en horas bajas venido de la capital.
Como él, unos años antes. Le sonaba su nombre porque ha-
bían coincidido en algunas ruedas de prensa del Ministerio
del Interior. ¿Empezaba por eme, como él?, ¿por g…? ¿No era
acaso Gerardo? Sí, Gerardo Iglesias. Le sonaba aquel nom-
bre, aunque le costaba asociarlo a un rostro, a unas señas de
identidad concretas más allá de la eufonía de una denomina-
ción estéril: el tono de voz, los rasgos de su cara, las aristas
de su carácter. Todo ello le producía la impresión de que in-
tentaba desentrañar el perfil de un sueño y no el de un anti-
guo compañero de profesión en los gloriosos tiempos de la
prensa en la capital. Sí se acordaba, en cambio, del ministro:
era un señor alto, de luciente mostacho, que estrechaba las
manos de los periodistas con tal fuerza que apenas te queda-
ban arrestos para tomar el bolígrafo y garabatear sobre el
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papel su monótono discurso. Él, el nuevo, ¿de verdad que se
llamaba así, Gerardo? ―y se esforzaba por buscar su nombre
entre los firmantes de los artículos de la sección local, sin
éxito―. Como tantos otros, habían decidido purgar sus fra-
casos en plazas menores y recibir, así, el agasajo de pobres
ignorantes que se creían el centro del mundo como Pablo San
Román. Que le dieran por culo, se decía a sí mismo, con ren-
cor desmedido, el mismo M.M. Y el nuevo, su sustituto, la
sombra que venía a cubrir la labor de El sabueso, Manuel Mar-
cos, como no se cansaban de llamarle, ¿también miraría a
Rocío con ojos de deseo, escucharía las reprimendas del ín-
clito redactor jefe San Román, aprobaría las nimiedades que
relataba Sandrita sobre sus recientes travesuras amorosas?
Los últimos tiempos en la redacción apenas le habían dejado
unas pocas imágenes para el recuerdo. Sin embargo, como se
trataba de una persona de pertinaces rutinas, se había acos-
tumbrado al café de siempre, a su camarero de siempre, a su
mesa de siempre. Era el ancla que necesitaba su vida para no
precipitarse definitivamente hacia las profundidades de la
conciencia. Tenía que hacer algo, debía hacer algo, pero, ¿el
qué? Levantó la mirada y, a través del ventanal sucio, la posó
en el edificio que aún albergaba la redacción del periódico.
¿Sentía nostalgia? Su carácter se había agriado en los últimos
tiempos. Apenas soportaba las relaciones sociales, por eso el
periodismo era algo que ya no iba con él. ¿Había abandonado
definitivamente la profesión? Era una pregunta que le daba
somnolencia, que le producía un cosquilleo incómodo, como
si no se atreviera a reconocer que aquella cuestión tenía una
clara respuesta, a pesar de la tenaz resistencia que sentía a
pasar página a un periodo extenso de su vida. ¿Y ahora, qué?
¿Empiezo de nuevo como si nada? Cuando no se tiene nada
que perder, empezar de nuevo no es más que un accidente
del destino. Se acordaba de cuando era apenas un estudiante
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de primero de universidad y se esmeraba en emborronar las
hojas cuadriculadas de un humilde cuaderno que llevaba en
la bolsa, regalo publicitario de un banco donde había ingre-
sado el importe de la matrícula; allí guardaba apuntes, el es-
tuche con unos pocos bolígrafos, dos azules y dos negros,
repetidos por si se acababan ―sentía verdadero pánico si le
tocaba verse ante la posibilidad de pedir material de escritura
a un compañero, como si supusiera una invasión de la inti-
midad en toda regla―; una revista de baloncesto, la carpeta
con folios ―la mayoría en blanco― ordenados por materias;
un libro adquirido a José en el tenderete que montaba cada
mañana a la salida de la boca del metro de Ciudad Universi-
taria. Después de demasiados años, no sabía contarlos, dedi-
cados a la rutina del trabajo en una redacción, necesitaba parar.
Le venía a la cabeza aquella escena de Forrest Gump ―una pe-
lícula que, por otra parte, no soportaba tras una asombrada
visión inicial― en la que el protagonista, después de años re-
corriendo Estados Unidos de la costa atlántica a la pacífica,
jaleado por un numeroso grupo de seguidores, un buen día
decide detenerse porque ya estaba cansado. No lo había hecho
fruto de una meditación sosegada ―Forrest no pensaba de-
masiado sus decisiones―, sino porque sentía que debía hacerlo
así, como ese idiota al que la vida le sonreía porque presumía
de ser idiota, sin él saberlo. Es cierto que le inspiraba ternura;
su desvalimiento, a la postre, era parecido al que sentían mu-
chos, él sin ir más lejos. La soledad, el vacío, la sensación de
que los años habían transcurrido sin un propósito determi-
nado. ¿No eran motivos suficientes para quedarse sentado en
el sofá durante un par de semanas? Se conocía: una cosa era
plantear el futuro y otra recorrerlo. ¿Qué haría después de
dos días sin una ocupación determinada? Somos seres de ru-
tinas, de amaneceres sonámbulos en los que el despertador
marca el ritmo de un programa definido. La sensación de la
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hora del cierre de la edición local, la llamada de San Román
reclamándole el artículo «de una puta vez», el café matutino
en el lugar de siempre, en la mesa de siempre, con el perió-
dico en la mano, orgulloso de su hazaña ―un par de colum-
nas con una foto horrible que pocas cosas tenía que ver con
el texto― y de las previsibles reacciones de lectores, políti-
cos, cargos municipales que no le dejaban de mandar men-
sajes al móvil, de llamarle para contarle algún chascarrillo,
de proponerle algún encargo que sería beneficioso para su
carrera. Como si todo aquello le importara de verdad, ¡y un pi-
miento…! Le entraban ganas de contestar con ira, de responder
al mensaje como se merecía el botarate de turno, que se creía
más que nadie porque había arañado unos votos entre una
panda de imbéciles a los que habían prometido el oro y el
moro, cuando no un pequeño trabajo para su hijo, su so-
brino o su hermano. La vida podía ser hermosa, decía su ex-
mujer, aunque M.M. no entendía para quién. Se acordaba
también de aquel compañero que, ufano ante un vaso de
whisky ―¿por qué no había botellas de alcohol en las redac-
ciones de ahora?―, le anunció, en un lejano año en que apenas
había empezado su travesía de periodista como simple beca-
rio, «las tres ‘d’ que debía cumplir todo buen sabueso del
papel». Hurgó en su memoria como en un viejo arcón en el
que se acumulaban recuerdos, olores y sensaciones diversas,
restos del naufragio interminable en el que, sentía, se había con-
vertido su vida. Se acordaba de la primera ―¿dipsómano?― y
de la segunda ―¿divorciado?―; pero, ¿cómo demonios se lla-
maba la tercera ‘d’? En todo caso, ¿qué más daba? Tonterías,
pensó, no son más que tonterías. Seguro que aquel viejo maes-
tro de profesión decía lo que decía porque su vida se había
encarrilado hacia un tremendo fracaso. Con toda seguridad
alternaría en bares de mala calaña desde primeras horas del
día, después de ser despedido porque un jovenzuelo podía
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hacer su trabajo mejor que él ―llenar y llenar páginas, sin im-
portar la calidad del contenido, a eso se había reducido la
labor del periodista en los tiempos que corren, se lamentaba
M.M.―; tendría dos o tres hijos que vivirían con su exmujer
y que no querrían saber nada de su padre. ¿Y qué más? No,
M.M., el gran Manuel Marcos, el miserable Manuel Marcos,
no podía presumir de que su vida hubiera discurrido por
otros derroteros. No, no tenía hijos, qué va. Tampoco se podía
decir que fuera un borracho ni un vicioso, como aquel agente
Charifas que le pasaba información valiosa para sus reporta-
jes y que acabó con sus huesos en la cárcel por gravísimos
delitos de corrupción. ¿Qué haría, entonces? Últimamente,
cuando se miraba por las mañanas en el espejo, le costaba re-
conocer ese rostro que veía reflejado en el cristal. ¿Era él, efec-
tivamente? Le daba la impresión de que su persona y el cuerpo
que la albergaba caminaban por senderos diferentes. Él era
el mismo; si cabe, un poco más desengañado. Su cuerpo, no
obstante, mostraba una decrepitud manifiestamente repulsiva.
Nunca había sido aficionado al deporte, un antídoto contra el
envejecimiento. Tampoco a la vida sana ni a la dieta medite-
rránea. En definitiva, no se cuidaba en absoluto. Pero de ahí
a verse hecho un adefesio, en esa edad incierta en la que da
vértigo escrutar el natalicio en el documento nacional de iden-
tidad, distaba un pico. Por lo tanto, ¿dónde iba a meterse él a
sus años y con sus pintas? No era un viejo, pero las redaccio-
nes se plagaban de jóvenes imberbes recién licenciados que
no sabían hacer la ‘o’ con un canuto, y la mayoría desconocía
si se escribía con hache o sin ella. Su tiempo, se convencía,
había pasado. Ahora todo se hacía con Internet: un indocu-
mentado leía cuatro tonterías que circulaban por la Red y era
capaz de hacer un refrito haciéndose pasar por un experto.
Todo se cocinaba a una velocidad inhumana que no dejaba
espacio al sosiego. Además, los politicastros, conscientes de
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