CAPITULO 1

ra noche cerrada, una desapacible noche del mes de

noviembre. Estaba sentada en el lugar preferido de mi

pequena casita, delante de una enorme mesa de ma-
dera que presidia la cocina. Era habitual que dejara clavados
en ella mis codos largos minutos e incluso largas horas. Con
la vista proyectada en la tnica pared que se avistaba desde
mi puesto, dejaba que se desbocasen mis pensamientos.

El sonido de la lluvia me llegaba a través de una ventana
preciosa que estaba justo detrds de mi, el sonido era el del
agua contra el campo y una enorme plantacién de hortensias
que, por aquellas fechas, no conservaban a penas ningan es-
plendor. También escuchaba, acompasando la sinfonia, una
gotera bastante molesta que naci6¢ y permaneci6 para siempre
conmigo, en el canalén del tejado, justo encima de mi ventana
querida.

El viento sonaba poderoso y me hacia agradecer el calor-
cito que lograba conseguir en mi pequefio templo con un sim-
ple radiador eléctrico y un viejo deshumidificador que
componian un equipo perfecto.

Llevaba largo rato alli sentada en medio de aquella ole-
ada de sonidos y sensaciones, a pesar de ello, me aislaba en
el més estricto de los silencios, mi interior estaba en silencio,



mis pensamientos también eran silenciosos. Tenia una nece-
sidad imperiosa de coger el teléfono moévil y hacer una lla-
mada. Deliberaba entre hacerla o contenerme, queria saber
doénde estaria ella en una noche como aquella. La duda, la
pena y el miedo saltaban de un lado a otro dentro de mi
mente, pero cada vez sentia de una forma mas clara que ne-
cesitaba llamarla. Tenia la intencién de poder adivinar a tra-
vés de algin sonido en qué condiciones se encontraba, no
queria hablar con ella, no iba a soltar por la boca ni una sola
palabra, solo queria escuchar.

Cogi el teléfono, por fin, y oculté el nimero para que ella
no pudiese identificarme. Soné durante un espacio breve de
tiempo y descolgo.

—Diga.

Para ella no hubo respuesta y continu6 varias veces insis-
tiendo en la misma peticion.

—Diga... Digame... Digame... ;51? ;Quién es?

Yo permanecia en un silencio riguroso a la espera de
poder percibir algo mas que su voz, intentando descifrar qué
sucedia al otro lado del aparato.

Su forma de hablar era algo temblorosa, podria correspon-
der a alguien que estuviese sufriendo una leve tiritona, me
venia a la mente la imagen de ella recogida en si misma ha-
blando con los hombros pegados a su cuello. Pude adivinar
al momento el sonido de la calle, percibi algtin coche aislado
que rodaba sobre mojado. Si, estaba en la calle, escuché algtin
que otro coche mas, serian en torno a las doce de la noche.
Yo permanecia en silencio.

Muy lejos de colgar, dado que nadie le respondia, co-
menzo a hablar.

—Oye, no sé quién eres ni para qué me llamas, pero no me
importa, al menos puedo hablar con alguien. ;Sabes? — conti-
nué —, hace un frio horrible, estoy en medio de la calle a ver
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si alguien en coche me para y me acerca al pueblo. ;No me
vas a decir quién eres?

Hizo una pequefa y nueva intentona por si sus primeras
palabras habian animado a su desconocido interlocutor a des-
velar su identidad.

Fue en vano y continué hablando.

—Pues nada, no me lo digas. Seguro que ta estds mejor
que yo, si al menos no lloviera, esta humedad se me mete en
los huesos, seguro que estds en tu casa calentito, o calentita,
(no me vas a decir al menos si eres hombre o mujer? —volvié
a preguntar.

Casi al mismo tiempo de su tltima palabra, lanz6 una voz
de auxilio que intui dirigida a algtin conductor que circulaba
cerca de ella. Debi6 serle efectivo porque acto seguido, aban-
donando su mondlogo telefoénico por un momento, escuché
perfectamente como pedia a alguien que la llevara en su
coche al lugar que tenia en mente. Continué hablandome.

—Bueno, ya estd, al menos me acaban de recoger en coche.
Voy al pueblo, luego no sé qué haré.

Su voz, de pronto, se torné aliviada. El leve jadeo que
habia acompafiado a sus palabras hasta ese momento, pro-
vocado por el severo frio de la noche, desaparecio.

—Te tengo que dejar ya —dijo, intentando concluir aque-
lla llamada—. Seas quien seas, gracias por haberme escu-
chado. Voy a colgar. Adiés.

Yo tenia el corazén en un pufio, estaba sobrecogida, mi
imaginacion habia volado hacia ella a través de sus palabras
y pude visualizar una escena penosa, sin duda una escena
que me dolia en lo mas hondo. El tnico consuelo que encon-
tré tras la llamada es que habia conseguido saber algo que re-
sultd ser mejor de lo que esperaba, Martina estaba serena.
Hablaba en perfectas condiciones, pero también habia descu-
bierto que estaba en la calle, como siempre, en la soledad mas
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absoluta, desamparada, dando los mismos tumbos que daria
cualquier perrillo abandonado en medio de un mundo extra-
fiamente duro. Me preguntaba coémo seria posible que un ser
tan excepcional fuese incapaz de desenredar de si mismo la
terrible red que lo envolvia, habiéndolo intentado con ufias
y dientes toda su fatal vida. Me preguntaba qué le queda al
ser humano cuando la voluntad desaparece y si es recupera-
ble. En verdad, lo que yo intentaba entender era cémo una
mujer tan castigada desde su infancia tenifa una capacidad
tan increiblemente grande para sobrevivir, de donde sacaba
las fuerzas y cudl era el poderoso fenémeno que hacia que ti-
rara por el retrete uno a uno y repetidamente todos sus lo-
gros.

Estuve hasta altas horas pensando en ella. Algo permane-
cia muy claro en mi, no iba a volver a estar a su lado, me dolia
mucho aquella decisién pero era irrevocable. Habia una cosa
que ambas sabiamos, yo me encargué de repetirsela muchas
veces, era la Gnica condicion que me empefié en remarcar,
quise por encima de todo que permaneciera fresca en su
mente todos los dias.

Me fui a dormir. Extraflamente, no me costd conciliar el
suefio. Mi perrita Tula siempre se colocaba a los pies de mi
cama. Era una enorme hembra de pastor vasco, de pelaje
claro y largo. También estaba Gus, el enano de la casa, un
yorkshire de dos kilos y medio; él siempre subia sobre mi
cama y buscaba el hueco de mis piernas dobladas para ha-
cerse una pequefia rosquilla y no moverse en toda la noche.
Me reconfortaba sentirlos cerca, especialmente cuando mis
emociones se alborotaban en alguna parte de mi ser, siempre
era efectiva la cercanifa de ambos.

Por la mafiana, mientras mis perritos y yo desayunabamos
juntos, adn me venia Martina a la cabeza, aparecia en mi una
sensacion de lastima que me angustiaba. También me comia
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la impotencia, una terrible y cruel impotencia, sabia que ya
no disponia de ningtn arma efectiva para ayudarla, ya no
tenia fe, ya no habia proyecto, ya no habia camino. El camino
se habia convertido en un abismo sin fondo del que yo debia
escapar sin remedio y, lo peor de todo, sin ella. Tuve que
hacer un pequefio esfuerzo mental para apartar pensamien-
tos y sentimientos como esos que me atormentaban, tenia que
aprender muy bien a dominar el ejercicio del escape, porque
iba a verme en mas de una ocasién asaltada por ellos. No
habia vuelta atras. Busqué la cara de Tula, ella siempre enfo-
caba su vista hacia mi, sus enormes ojos color miel aguarda-
ban, casi por norma, mi mirada. Me parecia que ella era capaz
de ver todo lo que me ocurria por dentro, la alegria o la pena
que yo pudiera sentir estaba siempre impresa en sus ojos pin-
tados. Tenia una curiosa raya negra en sus dos parpados in-
feriores que hacian su expresiéon aiin mds intensa, una vez
mas me senti agasajada. La besé.
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