
CAPÍTULO 1

Era noche cerrada, una desapacible noche del mes de
noviembre. Estaba sentada en el lugar preferido de mi
pequeña casita, delante de una enorme mesa de ma-

dera que presidía la cocina. Era habitual que dejara clavados
en ella mis codos largos minutos e incluso largas horas. Con
la vista proyectada en la única pared que se avistaba desde
mi puesto, dejaba que se desbocasen mis pensamientos.

El sonido de la lluvia me llegaba a través de una ventana
preciosa que estaba justo detrás de mí, el sonido era el del
agua contra el campo y una enorme plantación de hortensias
que, por aquellas fechas, no conservaban a penas ningún es-
plendor. También escuchaba, acompasando la sinfonía, una
gotera bastante molesta que nació y permaneció para siempre
conmigo, en el canalón del tejado, justo encima de mi ventana
querida.

El viento sonaba poderoso y me hacía agradecer el calor-
cito que lograba conseguir en mi pequeño templo con un sim-
ple radiador eléctrico y un viejo deshumidificador que
componían un equipo perfecto.

Llevaba largo rato allí sentada en medio de aquella ole-
ada de sonidos y sensaciones, a pesar de ello, me aislaba en
el más estricto de los silencios, mi interior estaba en silencio,
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mis pensamientos también eran silenciosos. Tenía una nece-
sidad imperiosa de coger el teléfono móvil y hacer una lla-
mada. Deliberaba entre hacerla o contenerme, quería saber
dónde estaría ella en una noche como aquella. La duda, la
pena y el miedo saltaban de un lado a otro dentro de mi
mente, pero cada vez sentía de una forma más clara que ne-
cesitaba llamarla. Tenía la intención de poder adivinar a tra-
vés de algún sonido en qué condiciones se encontraba, no
quería hablar con ella, no iba a soltar por la boca ni una sola
palabra, solo quería escuchar.

Cogí el teléfono, por fin, y oculté el número para que ella
no pudiese identificarme. Sonó durante un espacio breve de
tiempo y descolgó.

—Diga. 
Para ella no hubo respuesta y continuó varias veces insis-

tiendo en la misma petición.
—Diga… Dígame… Dígame… ¿Sí? ¿Quién es? 
Yo permanecía en un silencio riguroso a la espera de

poder percibir algo más que su voz, intentando descifrar qué
sucedía al otro lado del aparato.

Su forma de hablar era algo temblorosa, podría correspon-
der a alguien que estuviese sufriendo una leve tiritona, me
venía a la mente la imagen de ella recogida en sí misma ha-
blando con los hombros pegados a su cuello. Pude adivinar
al momento el sonido de la calle, percibí algún coche aislado
que rodaba sobre mojado. Sí, estaba en la calle, escuché algún
que otro coche más, serían en torno a las doce de la noche.
Yo permanecía en silencio.

Muy lejos de colgar, dado que nadie le respondía, co-
menzó a hablar.

—Oye, no sé quién eres ni para qué me llamas, pero no me
importa, al menos puedo hablar con alguien. ¿Sabes? —conti-
nuó—, hace un frío horrible, estoy en medio de la calle a ver
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si alguien en coche me para y me acerca al pueblo. ¿No me
vas a decir quién eres? 

Hizo una pequeña y nueva intentona por si sus primeras
palabras habían animado a su desconocido interlocutor a des-
velar su identidad.

Fue en vano y continuó hablando.
—Pues nada, no me lo digas. Seguro que tú estás mejor

que yo, si al menos no lloviera, esta humedad se me mete en
los huesos, seguro que estás en tu casa calentito, o calentita,
¿no me vas a decir al menos si eres hombre o mujer? —volvió
a preguntar. 

Casi al mismo tiempo de su última palabra, lanzó una voz
de auxilio que intuí dirigida a algún conductor que circulaba
cerca de ella. Debió serle efectivo porque acto seguido, aban-
donando su monólogo telefónico por un momento, escuché
perfectamente cómo pedía a alguien que la llevara en su
coche al lugar que tenía en mente. Continuó hablándome.

—Bueno, ya está, al menos me acaban de recoger en coche.
Voy al pueblo, luego no sé qué haré.

Su voz, de pronto, se tornó aliviada. El leve jadeo que
había acompañado a sus palabras hasta ese momento, pro-
vocado por el severo frío de la noche, desapareció. 

—Te tengo que dejar ya —dijo, intentando concluir aque-
lla llamada—. Seas quien seas, gracias por haberme escu-
chado. Voy a colgar. Adiós.

Yo tenía el corazón en un puño, estaba sobrecogida, mi
imaginación había volado hacia ella a través de sus palabras
y pude visualizar una escena penosa, sin duda una escena
que me dolía en lo más hondo. El único consuelo que encon-
tré tras la llamada es que había conseguido saber algo que re-
sultó ser mejor de lo que esperaba, Martina estaba serena.
Hablaba en perfectas condiciones, pero también había descu-
bierto que estaba en la calle, como siempre, en la soledad más
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absoluta, desamparada, dando los mismos tumbos que daría
cualquier perrillo abandonado en medio de un mundo extra-
ñamente duro. Me preguntaba cómo sería posible que un ser
tan excepcional fuese incapaz de desenredar de sí mismo la
terrible red que lo envolvía, habiéndolo intentado con uñas
y dientes toda su fatal vida. Me preguntaba qué le queda al
ser humano cuando la voluntad desaparece y si es recupera-
ble. En verdad, lo que yo intentaba entender era cómo una
mujer tan castigada desde su infancia tenía una capacidad
tan increíblemente grande para sobrevivir, de dónde sacaba
las fuerzas y cuál era el poderoso fenómeno que hacía que ti-
rara por el retrete uno a uno y repetidamente todos sus lo-
gros.

Estuve hasta altas horas pensando en ella. Algo permane-
cía muy claro en mí, no iba a volver a estar a su lado, me dolía
mucho aquella decisión pero era irrevocable. Había una cosa
que ambas sabíamos, yo me encargué de repetírsela muchas
veces, era la única condición que me empeñé en remarcar,
quise por encima de todo que permaneciera fresca en su
mente todos los días.

Me fui a dormir. Extrañamente, no me costó conciliar el
sueño. Mi perrita Tula siempre se colocaba a los pies de mi
cama. Era una enorme hembra de pastor vasco, de pelaje
claro y largo. También estaba Gus, el enano de la casa, un
yorkshire de dos kilos y medio; él siempre subía sobre mi
cama y buscaba el hueco de mis piernas dobladas para ha-
cerse una pequeña rosquilla y no moverse en toda la noche.
Me reconfortaba sentirlos cerca, especialmente cuando mis
emociones se alborotaban en alguna parte de mi ser, siempre
era efectiva la cercanía de ambos.

Por la mañana, mientras mis perritos y yo desayunábamos
juntos, aún me venía Martina a la cabeza, aparecía en mí una
sensación de lástima que me angustiaba. También me comía
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la impotencia, una terrible y cruel impotencia, sabía que ya
no disponía de ningún arma efectiva para ayudarla, ya no
tenía fe, ya no había proyecto, ya no había camino. El camino
se había convertido en un abismo sin fondo del que yo debía
escapar sin remedio y, lo peor de todo, sin ella. Tuve que
hacer un pequeño esfuerzo mental para apartar pensamien-
tos y sentimientos como esos que me atormentaban, tenía que
aprender muy bien a dominar el ejercicio del escape, porque
iba a verme en más de una ocasión asaltada por ellos. No
había vuelta atrás. Busqué la cara de Tula, ella siempre enfo-
caba su vista hacia mí, sus enormes ojos color miel aguarda-
ban, casi por norma, mi mirada. Me parecía que ella era capaz
de ver todo lo que me ocurría por dentro, la alegría o la pena
que yo pudiera sentir estaba siempre impresa en sus ojos pin-
tados. Tenía una curiosa raya negra en sus dos párpados in-
feriores que hacían su expresión aún más intensa, una vez
más me sentí agasajada. La besé.
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