
CAPÍTULO 0

Con los ojos aún hinchados y entrecerrados por el
efecto molesto de la luz que se cuela por las cris-
taleras del dormitorio, me acerco al oído de la que

yace aún profundamente dormida a mi lado, y simulo el
sonido del clásico despertador barato del todo a cien, au-
mentando los decibelios en cada secuencia: «¡tititit!…, ¡ti-
tiiitiiit!…, ¡tiiitiiiiitiiiiiiiiiit!». 

Risueña, como siempre, María me abraza y esconde su
cabeza entre mis brazos en un intento de alargar unos mi-
nutos más el placentero remoloneo matutino. Aún acurru-
cados, intento planificar mentalmente algún plan
dominical suficientemente apetecible como para espole-
arnos fuera de la cama. 

―Te invito a comer fuera ―murmuro. 
―¿Al Gallego? ―contesta, sin mover una pestaña. 
―Uhuh ―confirmo justo antes de volver a quedar pro-

fundamente dormido.
Una hora y media más tarde, a cinco minutos a pie de

nuestro apartamento, encontramos hueco a las puertas del
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restaurante en una de las mesas metálicas que hay despa-
rramadas en el típico chaflán esquinero de nuestro ba-
rrio, l’Eixample Esquerra de Barcelona. A primera vista
podría catalogarse como un antro cutre y feo donde, a
duras penas y sólo en caso de extrema necesidad, uno se
atrevería a tomar un cortado rápido a pie de barra. Sin
embargo, la calidad, cantidad y exquisitez de las tapas
de marisco e ibéricos con las que deleitan a los comensa-
les, siempre acompañadas, por supuesto, de vino turbio
helado, lo han convertido en uno de nuestros restauran-
tes favoritos. 

Tras acordar repartirnos a partes iguales la elección de
tapas ―dos tú, dos yo―, y la clásica trifulca donde a María
le da por vetar y reemplazar cada uno de mis nombra-
mientos, damos cuenta de la primera botella de turbio
parloteando animadamente. 

A nuestra derecha, una pareja de guiris entrada en
edad y de piel ultra-churruscada por el sol, con la que por
cierto podríamos estar compartiendo velada dada la re-
ducida distancia entre mesas, no deja de mirar curiosa y
descaradamente hacia nosotros.

―Excuse me, what is this? ―pregunta por fin la respeta-
ble señora, señalando la botella que a estas alturas ya está
casi finiquitada. 

―Vino turbio ―afirmo con orgullo, como quien en-
tiende del tema. 

―White wine ―aclara María, ante la cara de incógnita
de ambos, mientras hace una señal a la camarera para que
reponga la nuestra. 

―Another one here, please ―añade el hombre gamba.
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―Rafa, tenemos que irnos a vivir al extranjero ―suelta
María, sin venir a cuento. 

Intento reaccionar rápido:
«¡Camarera, cancele la segunda botella! ¡Y vosotros dos

a la p… mesa del fondo!», pero ya es demasiado tarde.
Tengo treinta y un años, llevo ocho trabajando como

ingeniero en la misma empresa donde me ha costado
sudor y lágrimas hacerme un hueco, y pertenezco a ese
tipo de personas que echan raíces e intentan evitar los
cambios. Aquellas que sólo se sienten cómodas cuando
andan en terreno conocido. 

María, sin embargo, con sus veintiocho recién cumpli-
dos, en los cuatro que lleva ejerciendo como ingeniera ha
cambiado tres veces de empresa y, efectivamente, se abu-
rre de las cosas antes de empezar a hacerlas. La monoto-
nía, si es que puede llamarse así a todo aquello que dura
unos pocos días, es el peor de sus enemigos.

Precisamente, aunque suene algo paradójico, dichas di-
ferencias de carácter encajan a la perfección. Nos conside-
ramos el complemento perfecto el uno del otro, como si la
complejidad propia de las relaciones entre parejas pudiera
sintetizarse en un simple puzle de dos piezas. 

Y así, encajados y algo aturdidos por el vino fresquito,
sin prestar ya demasiada atención a los de la mesa de al
lado, empezamos a soñar en voz alta, augurando lo que
podría llegar a ser un futuro lejos de lo que durante años
ha sido nuestra vida. 

No es la primera vez que el controvertido tema sale a
la palestra, pero hoy se respira en el ambiente una motiva-
ción e ilusión palpables. Presagiamos algo más duradero
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y sólido que las simples palabras y planes que suelen
quedar abandonadas sobre la mesa entre las copas ya va-
cías de vino. Quién no se ha preguntado alguna vez: «¿Y
si dejamos todo y nos vamos lejos para empezar desde
cero?»

Si echamos un vistazo a nuestra situación actual,
ambos podríamos tacharla de inmejorable. Cerca de la fa-
milia y amigos, con dos buenos trabajos que nos permiten
vivir sin preocupaciones, un ático pequeñito, pero extraor-
dinario, en uno de los barrios más emblemáticos de nues-
tra estimada Barcelona… Entonces, ¿por qué cambiar? 

Es tan sencillo como mirar hacia el futuro y ser incapa-
ces de avistar algo distinto a lo que hemos estado viviendo
estos últimos cuatro o cinco años. Un mar en calma, plano
como un plato, sin una ola, sin un sólo remolino, si-
guiendo la hoja de ruta preestablecida, la que viene mar-
cada y está aceptada por todos. 

María hace ya tiempo que pretende dar un golpe de
timón. Su visión más romántica de la realidad la decantan
hacia una actitud marcadamente temeraria, saltando
siempre de cabeza antes de comprobar si hay agua que
amortigüe el testarazo. Así que, en parte por mi carácter
en parte por necesidad, un servidor suele adoptar el papel
de abogado del diablo, aportando la parte más cruda de
la realidad e intentando calibrar la intensidad del impacto
emocional y, como buen catalán, económico.

En cierta manera, a los dos nos conviene desarrollar y
mejorar nuestro nivel de inglés. María se muere por tener
una experiencia laboral en el extranjero, y hace varios
meses que me ronda por la cabeza hacer un break en mi
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carrera profesional. Me atrae la idea de reciclar y ampliar
ideas, por qué no, estudiando un máster. 

Como añadido, la situación actual del país no es ni
mucho menos alentadora. El frenazo inmobiliario y el es-
tallido de la crisis financiera están salpicando a todas las
industrias, de modo que actualmente no hay una sola po-
sición de trabajo que no penda de un hilo. La ruleta está
en marcha, cientos, miles de españoles son señalados a
diario y empujados a las colas del paro. Ayer fue un co-
nocido, hoy el excompañero de universidad, mañana nos
puede tocar a nosotros, y de no ser así, no queda más que
resignarse a vivir con dicha incertidumbre y aclimatarse
a una nueva era de posiciones laborales volátiles y cada
vez peor pagadas. 

Visto el panorama, atravesar las fronteras de la unión
europea se plantea como una de las pocas alternativas
razonables.

Con ayuda de la tan recurrida calculadora del teléfono
móvil y anotando en el mantel de papel las cifras más re-
presentativas, presupuestamos a grandes rasgos el nuevo
plan de futuro. A lo sumo podríamos sobrevivir un año
entero a costa de todos nuestros ahorros. 

Tras un tira y afloja durante el que hemos dejado atrás
ya el tercer chupito de crema de orujo, hemos conseguido
acotar el marco de acción y determinar varios requisitos in-
dispensables. País de habla inglesa, como mínimo dos ciu-
dades grandes y atractivas, con un nivel de vida igual o por
encima del español, económicamente estable, cierto grado
de originalidad, con escasas barreras culturales, donde pre-
dominen sol y calor frente a nubes y frío, cerca de la costa,
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