CAPITULO 0

on los ojos atin hinchados y entrecerrados por el
efecto molesto de la luz que se cuela por las cris-
taleras del dormitorio, me acerco al oido de la que
yace aun profundamente dormida a mi lado, y simulo el
sonido del cldsico despertador barato del todo a cien, au-
mentando los decibelios en cada secuencia: «jtititit!..., jti-
Risuefia, como siempre, Maria me abraza y esconde su
cabeza entre mis brazos en un intento de alargar unos mi-
nutos mas el placentero remoloneo matutino. Aun acurru-
cados, intento planificar mentalmente algin plan
dominical suficientemente apetecible como para espole-
arnos fuera de la cama.
—Te invito a comer fuera —murmuro.
—¢ Al Gallego? —contesta, sin mover una pestafia.
—Uhuh —confirmo justo antes de volver a quedar pro-
fundamente dormido.
Una hora y media mas tarde, a cinco minutos a pie de
nuestro apartamento, encontramos hueco a las puertas del



restaurante en una de las mesas metalicas que hay despa-
rramadas en el tipico chafldn esquinero de nuestro ba-
rrio, I’Eixample Esquerra de Barcelona. A primera vista
podria catalogarse como un antro cutre y feo donde, a
duras penas y s6lo en caso de extrema necesidad, uno se
atreveria a tomar un cortado rdpido a pie de barra. Sin
embargo, la calidad, cantidad y exquisitez de las tapas
de marisco e ibéricos con las que deleitan a los comensa-
les, siempre acompanadas, por supuesto, de vino turbio
helado, lo han convertido en uno de nuestros restauran-
tes favoritos.

Tras acordar repartirnos a partes iguales la eleccion de
tapas —dos t1, dos yo—, y la clasica trifulca donde a Maria
le da por vetar y reemplazar cada uno de mis nombra-
mientos, damos cuenta de la primera botella de turbio
parloteando animadamente.

A nuestra derecha, una pareja de guiris entrada en
edad y de piel ultra-churruscada por el sol, con la que por
cierto podriamos estar compartiendo velada dada la re-
ducida distancia entre mesas, no deja de mirar curiosa y
descaradamente hacia nosotros.

—Excuse me, what is this? —pregunta por fin la respeta-
ble sefiora, sefialando la botella que a estas alturas ya esta
casi finiquitada.

—Vino turbio —afirmo con orgullo, como quien en-
tiende del tema.

—White wine —aclara Marfa, ante la cara de incégnita
de ambos, mientras hace una sefial a la camarera para que
reponga la nuestra.

—Another one here, please —afiade el hombre gamba.
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—Rafa, tenemos que irnos a vivir al extranjero —suelta
Maria, sin venir a cuento.

Intento reaccionar rapido:

«jCamarera, cancele la segunda botella! ;Y vosotros dos
ala p... mesa del fondo!», pero ya es demasiado tarde.

Tengo treinta y un afios, llevo ocho trabajando como
ingeniero en la misma empresa donde me ha costado
sudor y lagrimas hacerme un hueco, y pertenezco a ese
tipo de personas que echan raices e intentan evitar los
cambios. Aquellas que sélo se sienten comodas cuando
andan en terreno conocido.

Maria, sin embargo, con sus veintiocho recién cumpli-
dos, en los cuatro que lleva ejerciendo como ingeniera ha
cambiado tres veces de empresa y, efectivamente, se abu-
rre de las cosas antes de empezar a hacerlas. La monoto-
nia, si es que puede llamarse asi a todo aquello que dura
unos pocos dias, es el peor de sus enemigos.

Precisamente, aunque suene algo paraddjico, dichas di-
ferencias de caracter encajan a la perfeccion. Nos conside-
ramos el complemento perfecto el uno del otro, como si la
complejidad propia de las relaciones entre parejas pudiera
sintetizarse en un simple puzle de dos piezas.

Y asi, encajados y algo aturdidos por el vino fresquito,
sin prestar ya demasiada atencion a los de la mesa de al
lado, empezamos a sofnar en voz alta, augurando lo que
podria llegar a ser un futuro lejos de lo que durante afios
ha sido nuestra vida.

No es la primera vez que el controvertido tema sale a
la palestra, pero hoy se respira en el ambiente una motiva-
cioén e ilusion palpables. Presagiamos algo mas duradero
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y s6lido que las simples palabras y planes que suelen
quedar abandonadas sobre la mesa entre las copas ya va-
cias de vino. Quién no se ha preguntado alguna vez: «;Y
si dejamos todo y nos vamos lejos para empezar desde
cero?»

Si echamos un vistazo a nuestra situacién actual,
ambos podriamos tacharla de inmejorable. Cerca de la fa-
milia y amigos, con dos buenos trabajos que nos permiten
vivir sin preocupaciones, un atico pequefito, pero extraor-
dinario, en uno de los barrios mas emblematicos de nues-
tra estimada Barcelona... Entonces, ; por qué cambiar?

Es tan sencillo como mirar hacia el futuro y ser incapa-
ces de avistar algo distinto a lo que hemos estado viviendo
estos tltimos cuatro o cinco afios. Un mar en calma, plano
como un plato, sin una ola, sin un sélo remolino, si-
guiendo la hoja de ruta preestablecida, la que viene mar-
cada y estd aceptada por todos.

Maria hace ya tiempo que pretende dar un golpe de
timén. Su vision més roméntica de la realidad la decantan
hacia una actitud marcadamente temeraria, saltando
siempre de cabeza antes de comprobar si hay agua que
amortigtie el testarazo. Asi que, en parte por mi caracter
en parte por necesidad, un servidor suele adoptar el papel
de abogado del diablo, aportando la parte mas cruda de
la realidad e intentando calibrar la intensidad del impacto
emocional y, como buen catalan, econémico.

En cierta manera, a los dos nos conviene desarrollar y
mejorar nuestro nivel de inglés. Maria se muere por tener
una experiencia laboral en el extranjero, y hace varios
meses que me ronda por la cabeza hacer un break en mi
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carrera profesional. Me atrae la idea de reciclar y ampliar
ideas, por qué no, estudiando un master.

Como afnadido, la situacion actual del pais no es ni
mucho menos alentadora. El frenazo inmobiliario y el es-
tallido de la crisis financiera estan salpicando a todas las
industrias, de modo que actualmente no hay una sola po-
sicion de trabajo que no penda de un hilo. La ruleta esta
en marcha, cientos, miles de espafoles son sefialados a
diario y empujados a las colas del paro. Ayer fue un co-
nocido, hoy el excompafiero de universidad, mafiana nos
puede tocar a nosotros, y de no ser asi, no queda mas que
resignarse a vivir con dicha incertidumbre y aclimatarse
a una nueva era de posiciones laborales voléatiles y cada
vez peor pagadas.

Visto el panorama, atravesar las fronteras de la unién
europea se plantea como una de las pocas alternativas
razonables.

Con ayuda de la tan recurrida calculadora del teléfono
movil y anotando en el mantel de papel las cifras mas re-
presentativas, presupuestamos a grandes rasgos el nuevo
plan de futuro. A lo sumo podriamos sobrevivir un afio
entero a costa de todos nuestros ahorros.

Tras un tira y afloja durante el que hemos dejado atras
ya el tercer chupito de crema de orujo, hemos conseguido
acotar el marco de accion y determinar varios requisitos in-
dispensables. Pais de habla inglesa, como minimo dos ciu-
dades grandes y atractivas, con un nivel de vida igual o por
encima del espafiol, econdmicamente estable, cierto grado
de originalidad, con escasas barreras culturales, donde pre-
dominen sol y calor frente a nubes y frio, cerca de la costa,
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