Madprid, 1 de octubre Diario de la Mariana

Sale a subasta publica
un valioso manuscrito de Goya

Han sido descubiertos recientemente unos documen-
tos, al parecer escritos por Francisco de Goya, que con-
tienen notas sobre los tltimos afios de la vida del pintor
aragonés y que se hallaban en posesion de un coleccio-
nista particular.

Ha sido precisamente tras la muerte de este coleccio-
nista, Francisco de Umbria y Solloza, cuando ha salido
ala luz este valioso legado, oculto durante muchos afios,
y que sera subastado en unas pocas semanas.

Fuentes cercanas a la familia afirman que incluso
amigos intimos y familiares del aristocrata ignoraban la
existencia de tal manuscrito, y que ni siquiera fue nom-
brado en su testamento.

En diversos ambitos artisticos y literarios se baraja la
posibilidad de que en ese manuscrito se describan deta-
lles importantes sobre esos tltimos afios, los mas difici-
les e intensos de la vida del afamado pintor.

No es el primer descubrimiento que se hace este afio
sobre el gran Maestro; pocos meses atras, se descubri6
en el Museo del Prado un boceto en el que un anciano
Goya aparecia postrado en un prado. Tras descartar ini-
cialmente que fuera obra suya, no faltan quienes asegu-
ran que se trata efectivamente de un autorretrato.
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ARANDA

L%;espertaron las campanas de San Isidro.

Cada mafiana intento imaginarme, después de haber pa-
sado casi un afio, cOmo seria mi vida si hubiera hecho las
cosas de otra forma. Si no hubiera roto mi relacién, si no me
hubieran echado a patadas de la casa en la que éramos tan
felices; si me hubiera decidido a cambiar antes de que se des-
moronara todo, si aquel fin de semana no hubiese hecho las
cosas que hice, ni dicho las cosas que dije; o, incluso, si ese
fin de semana no hubiera existido nunca.

Pero todo ocurrié tal como ocurrié.

Me convenzo a mi mismo de que a veces no es posible evi-
tar lo que sucede; mueves ficha, tocas ligeramente alguno de
los hilos que te sostienen y vas viendo como lo que tenias
apenas un afo antes, va desapareciendo poco a poco, hasta
que un dia todo tu mundo se derrumba por completo y deja
de tener sentido. Cuando lo tienes todo, me refiero a todo lo
que la sociedad impone como necesario para la felicidad ab-
soluta, a veces no te das cuenta de la realidad, y tiendes a pen-
sar que tu vida puede ser mejor. No sabes cémo, no sabes con
quién, no sabes ni qué quieres, pero dudas de que lo que tie-
nes sea lo que te hace feliz al cien por cien. Supongo que es
porque siempre queremos lo que no tenemos: el soltero en-
vidia la estabilidad de la familia, el calor de tener alguien
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siempre a su lado; el casado, la libertad y el libertinaje del sol-
tero. Aunque no estés seguro de si vas a acertar o la vas a
cagar completamente, si las cosas no funcionan hay que
tomar esa decisién: hay que mover la maldita ficha. Pienso
muchas veces en los momentos que tuvimos malos, de dudas,
de continuas peleas, de incertidumbres sobre el futuro; de eter-
nos silencios cuando estdbamos juntos, y de deseo brutal
cuando estaba con algunas otras mujeres, y sé que tomé el ca-
mino correcto. Pero otras veces, a primera hora de la mafana,
cuando las campanas de la Colegiata interrumpen mis suefios
idilicos y taladran mis afiejos pensamientos, cuando me des-
pierto con el regustillo resacoso y triste de otra juerga de la que
no quiero acordarme y me doy cuenta de que ya no hay nadie
a mi lado, mi primer pensamiento es que cometi un error.
Tras la habitual comida de tarro vespertina, llega un mo-
mento en que no queda mas remedio que levantarse. La noche
anterior habia sido dura, esta vez la excusa fue una visita de
un viejo amigo. Total, otro desvario alcohdlico més, y otro dia
después nefasto para mi cabeza. A medida que avanzaba la
mariana, iba dejando atras esa sensacién de vacio y pesimismo
con la que siempre me sentia al levantarme. Era feliz al fin y
al cabo, y para celebrar que era lunes, decidi cambiar los ha-
bitos y probar un poco la luz del sol. El mejor dia de la semana
bien merecia una salidita, aunque fuera arrastrando mi exis-
tencia resacosa por las calles del viejo Madrid. Visitar el Ras-
tro, cuando ya no habia nadie; tomarme algo en El Bonano a
solas con mi amiga Fuencisla; entrar en el mercado de la Ce-
bada para hablar con Domingo, el viejo pescadero, sin sefioras
ni neopijos interfiriendo con su molesta presencia; deambular
por la plaza de los Carros y la plaza de la Paja sin oir los tam-
bores al viento de los rastas y, finalmente, tomarme unos hue-
vos rotos en Lucio, unas tostas de setas en El Tempranillo, un
rabo de toro en La Chata, o simplemente sentarme en Maxi a
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comer pollo rebozado y meterme un par de frascas de vino
de la casa entre pecho y espalda, mientras me echo unas risas
con Carlos, el camarero mas colgao de todo el barrio.
Unicamente me dejaba ver los lunes por la mafiana, iba a
contracorriente del resto de la humanidad, todos esos pobre-
citos, comunes y vulgares mortales que ahora tanto detestaba.
Porque todo habia cambiado mucho, no solo yo. Ahora el ba-
rrio ya no ofrecia el encanto de antes, solamente lo disfrutaba
cuando lo habitaban los vecinos del barrio, cuando los frute-
ros, pescaderos, barmans y repartidores trabajaban a destajo
intentando tener todo listo y dispuesto para que por la tarde
empezara la funcién. Era entonces cuando aparecian los per-
sonajillos de la farandula, las nifias alternativas de marca y
los treintafieros guapitos de peluqueria para lucir palmito en
El Viajero y en las escaleras y terrazas donde confluyen las
dos cavas; y los politicuchos de tres al cuarto, o el futbolista
de moda, incluso el Borbén de turno, dejandose ver los pri-
meros, y deslizandose sigilosamente el monarca, con noctur-
nidad, por Casa Lucio. Toda esta funciéon, como si de una
obra de teatro se tratara, se repetia sin parar, dia tras dia, du-
rante todo el afio. Daba igual si hacia frio o calor; las tabernas,
bares y restaurantes siempre llenos, y en la calle los Cayenes,
Bemeuves o Mercedes ocupando media calle y parte de la acera;
porque claro, nada de metros, autobuses o taxis, hay que lucir
también los carruajes: todo forma parte de la funcioén. Yo tam-
bién formaba parte de eso. Pero ahora lo detestaba. La edad,
los avatares que te van golpeando, quiza también los excesos,
terminan cambiando la percepcion de las cosas, de la gente
que te rodea, del sitio donde vives. Ahora mi barrio lo era solo
algunas mafanas; después, no salia de casa hasta bien en-
trada la noche. Para ser feliz solo necesitaba postrarme en el
butacén de mimbre y ver pasar el tiempo desde mi pequeha
terraza sobre las cavas; contemplar el sol apagandose sobre
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la Almudena y San Andrés, observando el reflejo de sus rayos
en los ventanales de las capulas y a la gente moviéndose den-
tro y fuera de sus casas, igual que hacia James Stewart en La
ventana indiscreta, pensando con nostalgia en otros tiempos
mejores.

¢ Ves, nena? Todo esto me pertenece.

Les decia, hace demasiado tiempo, a las damas que venian
por primera vez a mi casa, normalmente rescatadas in extre-
mis de su borrachera dominical por las tabernas de La Latina,
mientras ellas flipaban con las vistas.

Diosssss, Peter, esto es maravilloso y superbonito.

Después, al ponerse el sol, me quedaba esperando a que
llegara Fuencisla a El Bonano. Alli acudiria otra vez a mi cita
nocturna con los brebajes escoceses, y la noche siguiente, y la
otra, y asi todas las noches de mi ya absurda y oxidada vida.

Si no fuera por mi creciente tendencia al alcoholismo, se
podria considerar una vida mas o menos normal. Claro, nor-
mal para un estudiante sin ningtn tipo de atadura, o para un
jubilado que se ha ganado el derecho a no hacer nada. Pero
lo gracioso de todo esto es que ahi estaba yo, con mis 39 tacos,
como un campeon, retirado y defenestrado, con un futuro
nada prometedor por delante y con un pasado muy intenso
y cada vez mas lejano.

Claro que mi situaciéon no era totalmente voluntaria. Si no
hubiera pasado nada de lo que paso, habria seguido la pere-
grinacioén por la vida, con todos sus tépicos, sin plantearme
nada de todo esto. Cuando estas metido a saco en la voragine
del trabajo, en la rutina diaria, a veces no te das cuenta, o no
quieres darte cuenta, de si realmente es eso lo que deseas, si
es eso lo que has estado persiguiendo desde siempre. Sigues
adelante porque no te queda otra. Al menos a mi me quedaba
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el espiritu critico de pensar que lo que tenia entonces me re-
pugnaba. Ahora, cualquiera que me viera podria decir que
mi situacion actual era un puto desastre, y sin embargo, bien
pensado, y momentos de bajon aparte, las cosas no me iban
tan mal. En ese momento estaba viviendo una segunda ju-
ventud, y mejor todavia que la primera. El hecho en si de no
tener trabajo, lejos de agobiarme, me hacia sentir libre, y me
invadia una sensacion de tranquilidad tremenda: esa especie
de sensacion que se tiene tan pocas veces de saber que estas
en el sitio adecuado, haciendo lo que realmente quieres hacer,
o sea, nada, sin interferencias de ningtn tipo, ni sociales, ni
morales, ni familiares.

Como consecuencia de mi nueva vida, mis relaciones di-
gamos que se habian reducido un poco, por no decir que ha-
bian desaparecido casi por completo. Da gusto ver como se
comportan algunos amigos ante situaciones que se escapan
de lo normal. Sencillamente, ellos no podian admitir mi nueva
forma de ser, y se fueron escabullendo sigilosamente, ence-
rrandose en su caparazon de rutina y bienestar. A la larga uno
se da cuenta de que, de vez en cuando, esas cribas de amista-
des son necesarias para saber quién estd contigo realmente.
En ese momento te amarga, y piensas: Pero jcomo han podido
abandonarme todos en los momentos dificiles! Y, sin embargo, eso
es parte del juego. Como en una novela, los personajes apa-
recen y desaparecen, son protagonistas importantes de una
etapa de tu vida; pero, en definitiva, no lo son de todas. Por
eso se tienen tan pocos amigos de verdad, porque en el ser
humano, igual en la amistad que en el amor, tarde o tem-
prano se impone la infidelidad. Y al final, los que quedan son
los mejores. Es dificil darse cuenta de esto con la frialdad ne-
cesaria, pero es necesario hacerlo para avanzar. Y si no te das
cuenta de eso, si crees que es mejor tener un amigo que te
traiciona que no tener nada, si tienes miedo a cortar con todo
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de forma definitiva por no quedarte solo, lo que pasa es que
te vas consumiendo por dentro y viviendo una mentira con-
tinua. No es muy distinto a lo que pasa con las mujeres. ;Qué
hacer ante una infidelidad? Muy sencillo, pero a la vez muy
duro: cortar por lo sano. Si no, a larga, el resultado es el
mismo que con los amigos, peor si me apuras, ya que con tu
pareja vives cada dia, compartes un montén de momentos
mas o menos especiales; y vivir con una mentira —o mu-
chas — termina consumiendo lentamente una relacién, y tam-
bién a ti mismo.

Asi que apliqué mi propio cuento a mi relacién sentimen-
tal. Miriam era mi chica, y resulta que también era mi jefa. La
engafiaba dia si dia también, en los numerosos viajes a los
que solia ir, y lo peor es que generalmente lo hacia con tias
de la empresa. Ademas, no la queria, y la mentia en las dos
cosas. Vivia con ella desde hacia un afio. Ibamos a casarnos.
Segin mi teoria, tenia todas las papeletas para cagarla algtn
dia. Asi que, infeliz de mi, meses antes de la boda decidi cor-
tar con todo, aduciendo dudas y un montén de excusas ab-
surdas. Y se monto la de Dios. Porque alguien le fue con el
cuento, el de verdad; y ademas de insultarme, pegarme y ti-
rarme todo lo que encontré a su paso, me puso de patitas en
la calle. Bueno, no ella, pero jugo sus cartas de la forma mas
vengativa de que fue capaz para perderme de vista.

Todo lo que pasé me hizo reflexionar un poco sobre mi fu-
turo. Tenia dinero, ya que entonces ganaba mucho y porque,
por perderme de vista, la indemnizacion se puede decir que
también fue generosa. Ademas, mis intentos de reenganche
laboral a través de mis clientes y proveedores conocidos, se
fueron truncando uno tras otro, debido a que la bruja de mi
exnovia y exjefa, rebuscando en su cerebro hasta el altimo
resquicio de rencor y de venganza, movié muy bien los hilos
para cerrarme otras puertas convenientemente; y yo ya no
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tenfa ninguna gana de suplicar trabajos distintos a lo que
sabia hacer. Sencillamente, no estaba preparado para empe-
zar otra vez de cero, asi que decidi tomarme un tiempo para
relajarme, olvidarme de todo y pensar un poco.

Como se suele decir, Dios escribe recto con renglones tor-
cidos; vamos, que para ir llegando a donde sea que tengamos
que llegar algtin dia, te vas llevando unas cuantas hostias por
el camino. Y desde luego, o acaban contigo o te hacen més
fuerte. Yo aprendi mucho de todo lo que me pasé: sé que fue
causado por mi mismo, por mi avaricia, por mi egoismo y mi
orgullo, y no me porté nada bien con ella, para qué enganar-
nos. Pero el caso es que después, los que crefa mis amigos se
dedicaron a juzgarme por lo que hice. Ya no importaba quién
era, ni qué signifiqué un dia para ellos, o para ellas, ahora era
un renegado y un cabrén.

Fijate en lo que le hizo a la pobre Miriam.

Qué curioso es, a veces, el comportamiento humano; qué
vil y cobarde es la gente cuando vienen mal dadas. Cuando
mas necesitas de su apoyo, més se recluyen en su mundo de
fantasia de mierda, y se permiten juzgarte, como si ellos fueran
infalibles. Este abandono, el de mis amistades mas allegadas,
fue lo que me caus6 mayor impacto. Una enorme decepcién
que no hizo més que aumentar el desprecio que sentia por la
especie humana, sin distincién de sexo, color o condicién so-
cial. Unicamente me fiaba de la poca familia que tenia, de al-
gunas amistades que me quedaban del colegio y de algtin que
otro desgraciado que me encontraba por ahi en mis largas no-
ches etilicas. Asi que corté por completo con mi pasado, y me
dediqué tinicamente a salir por las noches, recorriéndome en
apenas dos meses todas y cada una de las tabernas del barrio
de los Austrias, y alguna otra de los alrededores. Mi situacion
se fue agravando cada dia que pasaba. Nunca era suficiente,
solo paraba cuando me caia y alguna alma candida me recogia
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y me llevaba a mi casa. Alguna vez que intentaba llegar por
mis propios medios, acababa durmiendo en la acera, como
un vagabundo.

Fue entonces cuando aparecié Fuencisla. Me la encontré
una noche, bueno, digamos mejor que me encontré ella, tirado
en la acera de mi casa, medio muerto, después de una semana
entera sin parar de beber y mas cosas que no vienen a cuento
contar ahora. Eso fue a los dos meses de dejarlo con Miriam.
Recuerdo su mirada, una mezcla de pena y preocupacién por
mi estado cataténico. Me levanto la cabeza y me pregunté con
un acento extrafio dénde vivia. Yo le dije que ya no vivia en
ningun sitio, pero que mi casa estaba alli arriba. Le indiqué el
atico, aunque por su extrafieza al mirar arriba, igual debi6 de
pensar que era al cielo adonde apuntaba. Nada més lejos de
la realidad, pensé, en el infierno en todo caso.

¢Donde vives tii, princesa?, le pregunté a duras penas.

Cuando llegué a Madrid, creo recordar que dijo ella, vivimos
en casa de unos amigos, frente al Bernabéu. Poco después, tuvimos
que irnos, y pasamos unos anos al lado del rio, frente al Calderon.
Ahora vivo en Vallecas, cerca del estadio del Rayo.

Me quedé mirandola con ganas de echarme a reir, pero a
la vez muy confuso. Todo era de lo méas absurdo. Yo no sabia
donde estaba; suponia que estaba vivo, pero la apariciéon de
ese angel de la guarda me hacia pensar en lo contrario. Le
toqué la cara, despacio, para cerciorarme de que ella era real,
de que yo era real, y le pregunté si es que le gustaba mucho
el fatbol.

O me gusta mucho el fiitbol, dijo, o es que cada vez soy mds
pobre.

Entonces me empecé a partir el culo y, segiin me conté
después, me di con la cabeza una leche tremenda con el qui-
cio de la puerta, y ahi se acabaron las tonterfas. Me recogio,
me subi6 a mi casa y me cuidé durante tres dias, en los cuales
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no pude ni levantarme de la cama. Ella era rumana, y aunque
no la habia visto nunca, en mi delirio etilico pensé que se tra-
taba de Fuencisla, una antigua compariera del colegio que me
tenia loco cuando tenia 15 afios. A ella le hizo mucha gracia se-
mejante desvario. Desde entonces, siempre la he llamado asi.

Durante esos tres dias fui resucitando poco a pocoy, a la
vez, fue surgiendo una amistad que se fortalecia a medida
que nos ibamos contando las penas mutuamente. Ambos es-
tdbamos en la cuerda floja. Por eso ese encuentro fue provi-
dencial. A la postre acabaria salvandonos a los dos.

Erika —Fuencis para los amigos— acababa de llegar de
Rumania, con cinco hijas a sus espaldas y con un marido al
que poco o nada veia. El mantenia mas o menos a su familia,
pero era idiota perdido, y ademds tenia la mania de irse con
la primera que aparecia delante de su careto. Fuencis tragaba,
porque tenia muy clara su posicién dentro de ese entramado:
sus hijas valian cualquier pesar o sacrificio. Pero su vida era
una mierda, lejos de su tierra, lejos de su familia y amigos, en
un lugar extrafio, poblado por gente rica y derrochadora,
hijos de papéd que apenas comprendian que hubiera gente
que sobrevivia en esa ciudad con apenas doce euros al dia,
los mismos que ellos gastaban sin pestafiear cada vez que pe-
dian cinco cafias, o una racion de preciosas croquetas en la
taberna mas fashion del barrio de los Austrias.

Ella me abri6 los ojos, curé mi cuerpo y salvé mi alma.
Se convirti6é en mi tinica amiga, que ademas hacia las veces
de camarada y confidente. Me descubri6 un mundo total-
mente desconocido para mi. Lleno de penurias y carencias,
pero también con algunos valores que se me antojaban muy
lejanos en el mundo que yo conocia, en el que no cabia més
que el dinero, la apariencia, la belleza, la hipocresia y la su-
perficialidad. Asi que, gracias a ella, poco a poco fui recupe-
rando la cordura. Ademas le consegui el trabajo de camarera.
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Seguia bebiendo mucho, pero al menos lo hacia siempre en
el mismo bar, donde ella me controlaba, donde todos me co-
nocian y mas o menos me querian. Y lo mejor, casi siempre
tenia alguien que me llevara a casa.

Dejé las drogas, que es lo que casi me mata durante esos
dos meses fatidicos, y también las mujeres, me refiero a las
de Montera, Casa de Campo y Gran Via, que eran las tnicas
capaces de aguantar a un sujeto como yo.

Las otras, hacia mucho tiempo que habian dejado de exis-
tir para mi.

Fui retomando también los encuentros semanales con mi
padre, olvidados durante mi larga etapa en el purgatorio. Ha-
biamos vuelto a vernos con asiduidad desde hacia un par de
afnos. Cuando murié mi madre, con mi hermana casada y vi-
viendo fuera de Madrid, empecé a dejar de ir por casa y a
perder el contacto. Asi que mi padre y yo decidimos obligar-
nos a mantener encuentros periddicos, en un ambiente un
poco mas propicio a mis gustos —un bar, vamos— y a los
suyos. Porque para qué engafarnos, al viejo siempre le habia
gustado empinar.

El trayecto hacia el viejo café de Barbieri, bajando por la
calle Meson de Paredes hasta la plaza de Lavapiés, ahora su-
ponia para mi el momento mas deseado de la semana; y creo
que, tal como discurria mi vida, incluso lo deseaba yo mas
que mi viejo. Esta era una de las pocas zonas auténticas que
quedaban, y la inmigracion la habia hecho todavia mas inte-
resante si cabe, con todos esos establecimientos de kebabs y
comida india, pero manteniendo todavia algunas de las ta-
bernas mas antiguas y tipicas de Madrid. También los locales
nocturnos tenian algo especial, auténtico, algo que echaba de
menos en las cavas, sobre todo tltimamente.
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Llegué pronto y me pedi un café. Enseguida le vi entrando
por la puerta, bastante acalorado.

—Maldita sea esta ciudad, cofio, esto esté lleno de chinos.
Me han cambiado Madrid, muchacho, ni que estuviéramos
en Pekin, aqui ya no hay sitio para los de siempre —se sent6
enfrente de mi, después de colgar el abrigo en el perchero de
madera y saludar con el pufio en alto al camarero, con el que
hacfa unas semanas habia tenido una acalorada discusién po-
litica. El rio y le solt6 un no empecemos, Aranda, mientras le ne-
gaba con la cabeza—. ;Te crees que voy a comprar el pan a
mi bodega de toda la vida y me encuentro a un chino en el
mostrador? Casi me da un pasmo. El cabréon de Andrasio les
ha vendido el negocio a los amarillos, ha trincao la pasta y se
ha pirao pal pueblo. Los de siempre se van, hijo mio, de Ma-
drid solo quedamos cuatro viejos. Hay que ver como cambian
las cosas.

—Igual cambian para bien, vamos, digo yo. Porque, dime,
(de donde era tu querida amiguita? —me hacia mucha gracia
la mania que les tenia a los chinos. Era muy curioso que un
hombre tan abierto como él, nada racista con los demaés ex-
tranjeros, que habitaban en gran ntmero en ese barrio que él
habia adoptado como suyo, tuviese tanta mania a los chinos.
En fin, algo le habrian hecho.

—Polaca, y no es mi amiguita.

—jAh, claro! Vamos, Aranda, ahora resulta que los pola-
cos son cojonudos, y los chinos no.

—No es lo mismo, hombre, no me compares. Silo que me
jode de los chinos es que sueltan la pasta a los viejos tenderos
de barrio y se hacen con todos los negocios. ; De dénde saca-
ran tanto dinero los hijos de puta?

Desde que tengo memoria, a mi padre todo el mundo le
llamaba Aranda. No parece muy normal en un hijo llamarle
por el apellido al padre, pero es que nuestra relaciéon siempre
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ha sido muy poco convencional. El tampoco fue nunca un
santo, iba siempre a su bola y a mi madre le hizo sufrir
mucho. La historia de Aranda, de nuestra familia, es un poco
triste. Muchas veces he pensado en la parte que le tocé jugar
a mi pobre madre, y mi conclusién es que no estaban hechos
el uno para el otro.

Aranda siempre fue un revolucionario, también un gran
lector, lo cual le abri6 la mente a un mundo que en su juven-
tud resultaba apasionante para aquellos que iban a contraco-
rriente del Régimen. La dictadura fue su gran caldo de
cultivo. Mi madre era muy diferente. Solamente compartian
una gran tradicion cristiana, gracias a que sus familias habfan
conseguido transmitirles muy bien esos valores y separarlos
totalmente de cualquier ideologia politica. Algo muy compli-
cado en esa época de contrastes. Fascismos y comunismos
despreciaban la religion, pero el fascismo ultraconservador
de nuestra dictadura se habia apropiado de la doctrina de la
Iglesia y la habia llevado a un anacronismo que mi padre des-
preciaba por completo. Aunque él seguia siendo fiel a la doc-
trina de la Iglesia, o mejor dicho, a la doctrina del hombre,
profeta o Dios en la que estaban basados sus fundamentos.
Habia sido capaz de mantener la fe de sus padres y, a la vez,
despreciar toda la pompa obsoleta y absurda en que se habia
convertido la Iglesia en este pais los afios previos al Concilio.
Eso, unido a sus amistades de universidad, acab6 por perfilar
una personalidad e ideologia de lo mas peculiar y original.
Sus compafieros de la escuela fueron los primeros en salir en
el 68, y le fueron poco a poco comiendo la cabeza. Asi que el
tio sali6 comunista hasta la médula.

Algo comunista y algo cristiano. Un caso curioso. Por eso,
digamos que sus opiniones y sus ideas sobre la situacién po-
litica, y sobre la vida misma, resultaban de lo mas interesantes.
Se habia convertido con el tiempo en un gran conversador y
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en un lector empedernido, que le hacian mantenerse siempre
muy pendiente de la actualidad. Era asombroso ver cémo,
para cualquier cosa que ocurriera, él ya tenia una opinién
mas o menos fundada.

Mi madre siempre fue mucho menos inquieta. Pienso en
ella mucho y siempre con mucha pena, porque su paradigma
de felicidad era incompatible con el de Aranda. Era un ama
de casa de las de siempre, una estupenda cocinera y una
madre maravillosa. Nos quiso tanto, que solo de pensarlo me
emociono. Quiso tener mas hijos, pero la situacioén se volvié
insostenible cuando naci6é mi hermana, asi que ahi se paré la
produccién, y esa escasez de prole le pesé siempre. Aguanté
todo y mas de Aranda, pero le queria tanto que nada de lo
que pudiera hacer, decir, o pensar podia afectarla hasta el
punto de romper esa relacion. A mi madre eso le valia. Le va-
liamos nosotros, estar con Aranda, a pesar de aguantar las in-
fidelidades y los eternos viajes, a no sabiamos dénde, que de
vez en cuando se corria mi viejo con a saber quién. Pero a mi
padre esa situacion le comia por dentro. Y solo cuando se se-
par6 de mi madre se invirtieron los papeles. El empez6 a ser
teliz, a sentirse libre y seguro consigo mismo, con su forma
de pensar y sentir; y mi madre se empez6 a morir poco a
poco. Hasta que un dia, se murié del todo. Mi hermana nunca
no se lo perdond, y no ha vuelto a tener ningtin contacto con
él. Yo, sin embargo, con el tiempo he ido recuperando poco
a poco la relacién. Mejor dicho, inicidndola desde cero. Al
cabo de los afios, me fue contando bien todo su pasado, la
verdad de sus sentimientos; me fue deshilando finamente su
alma y consegui llegar a entenderle un poco. Mirando hacia
atrds, y pensando en lo mucho que da por culo a veces la
vida, comprendi que partiendo del hecho aislado de que un
dia se encontraran y se enamoraran un poco, las cosas no pu-
dieron salir de otra forma. Infelicidad y desgracia cuando
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todo acabo, si, pero también hubo amor, alegrias, hijos, viajes,
amigos, recuerdos, durante muchos afios. Algo que, de no co-
nocerse, puede que ni ella ni é] hubiesen tenido nunca. La fe-
licidad tiene muchas caras, y no siempre las historias acaban
bien. Bien pensado, normalmente las historias de amor, largas
o cortas, formales o no, o son para siempre o acaban remata-
damente mal, no existe término medio. Yo le habia perdonado
casi todo, y mi relacion con Aranda era ahora de una amistad
muy profunda. Habia carifio, pero me costaba mucho quererle
como a un padre: al pensar en los sentimientos, siempre me
acordaba de mi madre. Ella se llev6 la peor parte.

Y ahora estaba alli con él, tomandome unos vinos, como
si fuera uno de mis colegas del colegio. Se le notaba feliz, y
se redimia de los pecados del pasado con su hijo, trasmitién-
dole su particular forma de ser y su extravagante modo de
ver las cosas. Cumpliendo bien, aunque de forma algo tardia,
su trabajo como progenitor y protector. Yo le dejaba, porque
en el fondo le admiraba mucho. La mente humana es muy
compleja, y algunos comportamientos dificiles de compren-
der, pero Aranda nunca fue una mala persona.

—Bueno, chaval —continu6, mientras me lanzaba una de
sus sonrisas maliciosas—, y ti, me imagino que ni polacas,
ni ecuatorianas, ni chinas, ni espafiolas, ni nada de nada,
como siempre. A ver cuando te follas a una como Dios
manda, sin pagar me refiero. Pagando folla cualquiera —casi
de espaldas, dirigiéndose al camarero, levanté la mano con
un dos. Eso eran dos riojas, aunque mas tarde serian dos
whiskies.

—Yalo sabes, Aranda, lo que menos necesito ahora es que
venga una mujer a complicarme las cosas.

— A ver, Peter, las cosas te las complicas ti mismo. Yo no
me complico en absoluto, y qué quieres que te diga, estoy
mucho mejor con ella que solo. Ademas, tampoco creo que
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andes muy ocupado tltimamente, y no estoy hablando de mu-
jeres, que llevas mas de un afio pasedndote por Madrid, chico.
Tendras que empezar a funcionar algtin dia de estos, jno crees?

—Oye, no me vengas con las charlas de la abuela, que ya
hemos hablado mucho de este tema. Por el momento paso de
currar. Tengo pasta y no quiero lios con mujeres, lo sabes de
sobra, nunca antes me habia sentido més libre y relajado.

—No me extrana, solo faltaba que estuvieras estresado, ca-
brén. Mientras sigas leyendo, al menos no estaras perdiendo
el tiempo del todo. Porque lees, ;no? ;O eso también te cansa?

—Me leo todo lo que me dejas, ya lo sabes. También esos
malditos folletines con los que me envenenas, voy a terminar
creyéndome todas esas monsergas comunistas trasnochadas.

—Mira, eso estaria bien. Recuerdo que en tu anterior vida,
me refiero a cuando no eras un paria y trabajabas, tenias mujer
y amigos, te habias llegado a convertir en un snob detestable
—dijo irénico, mientras se despanzurraba en la silla y miraba
a la chica del vestido rojo que acababa de entrar por la puerta.

— Aranda, Aranda, no empecemos con los pasados, que
no acabamos nunca. Me leo tus libros, pero me creo lo que
me da la gana —me molestaba cuando decia eso, pero porque
era verdad, ahora me apreciaba mucho mas que antes. En el
fondo, ahora yo pensaba como él: en aquella época, me habia
convertido en un auténtico idiota.

—Por cierto —dijo pensativo Aranda—, ahora que habla-
mos de libros, sigo erre que erre con mi biografia sobre Goya.
Ese maldito pintor me esta volviendo loco, no hay manera de
acabarla. Resulta que se ha descubierto hace poco un manus-
crito realmente interesante relacionado con el pintor, y me he
enterado por Paco el Varas que sale a subasta en breve, en un
mes, quizé dos.

— iQué quieres decir con un manuscrito?

—Pues una especie de diario suyo, escrito de su pufio y letra.
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—Sino es asi, ya me dirds qué valor puede tener.

—Pues todo. Lo importante para mi no es tener los gara-
batos de Goya, sino saber qué hostias pasaba por la cabeza
de ese monstruo al final de su vida, cuando pint6 alguno de
los cuadros mas acojonantes de la historia del arte.

— Vale, vale, todo eso estd muy bien, pero supongo que ta
no estas en disposicion de pujar por semejante tesoro. Asi que
no sé por qué te haces ilusiones.

—La cuestion es que a mi tener el manuscrito original me
importa tres cojones. Lo que me importa es lo que se cuenta
en él, y ese es el problema. Conozco a los posibles candidatos
a hacerse con el diario y es casi seguro que se lo va a llevar el
conde de Floridablanca. Y si esto ocurre, me puedo olvidar
de conocer su contenido. Por lo menos, a corto plazo. Ese an-
cestro de la nobleza se cree heredero legitimo del pintor.

Entonces, Aranda me solt6 una de sus charlas historicas
con las que de vez en cuando me deleitaba, sobre todo
cuando empezaba a fluir el vino por sus venas.

Al parecer, el primer conde de Floridablanca fue un abogado
que vivi6 en el siglo diecisiete, en tiempos del rey Carlos III
de Borbon. Gracias a la buena relaciéon que mantenia con el
duque de Alba y con un tal Campomanes, llegé a puestos de
relevancia en la Fiscalia, empezando a consagrar sus ideas
sobre el poder del Estado frente al poder de la Iglesia. Tanto
es asi, que fue promotor esencial de la expulsién de los jesuitas
—la orden de mas poder dentro de la Iglesia Catdlica, y en esa
época se podria decir que también fuera de ella— de los terri-
torios de la Corona espafiola, a raiz del motin de Esquilache.
Un afio mas tarde, compareci6 ante el papa Clemente para in-
tentar que la Compania de Jestis quedara definitivamente di-
suelta. Este hecho fue definitivo para conseguir el Condado
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de Floridablanca de manos del Borbén. A partir de aqui, no
vendrian mas que alabanzas y ascensos politicos: es nom-
brado secretario de Estado e interviene en numerosas gestio-
nes exteriores, enfrentdindose principalmente a Inglaterra
para conseguir recuperar colonias como Menorca y Florida.
Es en esta etapa, en 1783, cuando Goya, ya por entonces pin-
tor de la Corte, le retrata en su famoso cuadro, que tanto or-
gullo proporcionaba ahora a sus descendientes.

Desde que Goya pint6 a su antepasado, la familia de Flo-
ridablanca habia estado unida al pintor de manera muy es-
pecial. Reunian algunos de sus cuadros en coleccién privada,
y se habia trasmitido de generacién en generacién una espe-
cie de veneracion obsesiva por el maestro. En los circulos ar-
tisticos, se comentaba incluso que poseia algunas obras y
bocetos descatalogados del pintor, aunque eso parecia mas
una leyenda urbana que otra cosa. Pero el conde actual habia
llevado esa relacion mucho mas lejos, la habia convertido en
una cruzada, negandose a publicar muchos de los diarios y
documentos que poseia. Aranda mantenia un pulso personal
con él. Ese oscurantismo le resultaba patético y absurdo, por-
que hoy en dia se conoce casi todo sobre la vida y obra del
pintor aragonés.

—¢Te das cuenta ahora de la importancia de esa subasta?
—estaba realmente excitado —. ;Y ese maldito conde de paco-
tilla me va a joder el libro! Yo ya no me encuentro en condi-
ciones de esperar mucho tiempo a que el sefiorito lo publique,
y estoy convencido de que en ese manuscrito puede haber no-
vedades muy importantes.

No entendi bien a qué venian esas prisas. ;Qué mas le daba
conocer el contenido de esos papeles ahora o dentro de uno o
dos meses? No era muy normal en Aranda esa frustracion y
pesimismo. Todo lo que contaba resultaba ciertamente inte-
resante, pero de un alarmismo absurdo.
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—No sé, Aranda, creo que estds un pelin alarmista con
este tema. Ademads, yo pensaba que el Estado tenia derechos
preferentes en este tipo de subastas, parece 16gico pensar que
pujaran por el manuscrito.

—iQué va! Eso podria ocurrir si se tratara de alguna de
sus pinturas, y siempre en ocasiones muy especiales. La per-
cepcion general es que ese manuscrito vale lo que vale por
estar escrito por el propio Goya, nada mas. Ademas, ni si-
quiera es seguro que lo escribiera él. El Estado no mete la
mano aqui, eso seguro. En fin —dijo suspirando. Le peg6 un
altimo tiento a su rioja y se relajé un poco, volviendo la mi-
rada hacia la calle—, cambiando de tema, resulta que en
quince dias o asi viene mi hermano, con esa..., ya sabes.

—Si, tu querida Ethien.

—Esa estapida francesa, si. El caso es que la tltima vez que
vinieron a casa fue un desastre, estuvimos discutiendo todo
el dia. Sabes lo cabezota que soy, ;verdad? —asenti sin du-
darlo mucho, sonriendo levemente —. Pues ella es como un
puto muro, siempre llevdndome la contraria, siempre se tiene
que hacer lo que ella diga, es algo insoportable —de repente,
se callo durante unos segundos, mientras me miraba de
reojo—. Pero Julidn es mi hermano, y no sé, chico, si vienen a
Madrid no quiero que se queden en un hotel, asi que..., no
sé..., habia pensado...

—Que se quedaran en mi casa. Venga, que te veo venir.

Aunque los dos hermanos se llevaban muy bien, el pobre
Aranda no soportaba a la novia del tio Julidn, una profesora
de Francés mucho mas joven que él. Julian era viudo como
mi padre. La verdad es que el tio Jota era genial, siempre que
nos juntdbamos nos echdbamos unas buenas risas. Asi que
no me parecié mal aceptar la propuesta. Ethien era un poco
palurda, vale, y excesivamente simple para mi gusto, pero al
menos yo si la soportaba y, ademads, estaba buenisima.
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— Tt ahora estds mas libre. Me harias un gran favor.

— Venga, no te preocupes, yo me ocupo de todo. Hablo
con el tio Jota, él lo entendera.

—Gracias, Peter... Te debo una.

—Pues a ver si empezamos con los escoceses, que estas tar-
dando.

Sonri6 por fin. Esa tarde le veia mas serio de lo normal.
Debia de estar preocupado por algo, no sé si por el tema del
manuscrito o por otra cosa. Porque lo habitual era acabar
medio borrachos los dos, contando chistes y metiéndonos con
Pati, la camarera dominicana, que se lo pasaba genial cada
vez que ibamos por alli.

Todavia cayeron un par de whiskies mas. Esta vez se es-
tir6 bien el viejo, estaba realmente agradecido. Se notaba que
queria a su hermano; pero, a su edad, la intimidad para él re-
presentaba algo sagrado, y ya no era capaz de soportar a dos
mujeres enredando en su casa durante una semana. Incluso
le habia costado mucho tiempo admitir a Nadia viviendo con
él, con todo lo que la queria. A mi tampoco me venia mal un
poco de diversiéon, romper con la rutina durante unos dias.
Julian era cualquier cosa menos aburrido, y la francesa tenia
también su gracia, después de todo. Pensando que me iba a
costar una pasta la broma —a estos dos les iba la marcha y
las salidas nocturnas, pero estaban mas pelaos que las galli-
nas—, antes de despedirnos, Aranda se ofrecié a subvencio-
nar la estancia. Asi, quedabamos todos contentos.

De vuelta a casa, subiendo por la calle de Lavapiés, siempre
me gustaba pasar por la plaza de Tirso de Molina. La dltima
remodelacién, por fin, habia dado en el clavo, convirtiéndola
en peatonal y limpiandola de los pobres desheredados que
solian vagar por alli suspirando por un pico. En su lugar,
ahora se alzaban jardineras, fuentes, y los pequefios puestos
de madera del mercado de las flores, desafiando al pasado
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sucio y negro de la plaza. Era como estar en otra ciudad
mucho mas civilizada y serena, en Amsterdam, por ejemplo.
Ningtn gato de alcurnia ni madrilefio de adopcién podria
imaginar semejante fabula de colores en un espacio que siem-
pre habia resultado tan poco habitable y tan desalentador. El
Homenajeado parecia mirar perplejo desde su pedestal la cas-
cada que fluia ahora bajo sus pies, y por encima de don Tirso,
el otro Poeta, desde su balcon de Relatores, tan acostumbrado
antes a los desolados paisajes de antenas y de cables, asomaba
ahora su bombin, incrédulo también, viendo el panorama que
se le ofrecia ante sus ojos. Incluso las pocas viejas y vagabun-
dos que merodeaban por alli observaban sorprendidos los
puestos, desconcertados ante semejante colorido, pensando
qué pintaban ahi todos esos floripondios. Sin embargo, en el
contraste estaba el acierto; saliendo desde la plaza hasta Ja-
cinto Benavente o hacia el Cascorro, te encontrabas de golpe
con el bullicio y desorden tipicos del centro, y enseguida te
dabas cuenta de donde estabas.

En Madrid, claro.

A mi me gustaba pararme siempre un rato para disfrutar
de la tranquilidad que ahora trasmitia ese lugar, que se estaba
convirtiendo uno de mis rincones favoritos de la villa.

Acabé el dia tirado en la hamaca de la terraza, mirando como
el sol languidecia, oscureciendo primero las calles, y luego,
mas tarde, la Casa de Campo y la sierra de Guadarrama,
hasta apagarse por completo. Ahora eran la ctipula de San
Andrés y la torre mudéjar de San Pedro las que iluminaban
la noche. Quemé las ultimas horas del dia termindndome
algtn libro de Paul Auster —ese no era de los que me dejaba
Aranda—, sohando con Nueva York, y ventilindome alguna
que otra botella que encontré perdida por ahi.
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