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Sale a subasta pública
un valioso manuscrito de Goya

Han sido descubiertos recientemente unos documen-
tos, al parecer escritos por Francisco de Goya, que con-
tienen notas sobre los últimos años de la vida del pintor
aragonés y que se hallaban en posesión de un coleccio-
nista particular.

Ha sido precisamente tras la muerte de este coleccio-
nista, Francisco de Umbría y Solloza, cuando ha salido
a la luz este valioso legado, oculto durante muchos años,
y que será subastado en unas pocas semanas.

Fuentes cercanas a la familia afirman que incluso
amigos íntimos y familiares del aristócrata ignoraban la
existencia de tal manuscrito, y que ni siquiera fue nom-
brado en su testamento.

En diversos ámbitos artísticos y literarios se baraja la
posibilidad de que en ese manuscrito se describan deta-
lles importantes sobre esos últimos años, los más difíci-
les e intensos de la vida del afamado pintor.

No es el primer descubrimiento que se hace este año
sobre el gran Maestro; pocos meses atrás, se descubrió
en el Museo del Prado un boceto en el que un anciano
Goya aparecía postrado en un prado. Tras descartar ini-
cialmente que fuera obra suya, no faltan quienes asegu-
ran que se trata efectivamente de un autorretrato.
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ARANDA

` e despertaron las campanas de San Isidro. 
Cada mañana intento imaginarme, después de haber pa-

sado casi un año, cómo sería mi vida si hubiera hecho las
cosas de otra forma. Si no hubiera roto mi relación, si no me
hubieran echado a patadas de la casa en la que éramos tan
felices; si me hubiera decidido a cambiar antes de que se des-
moronara todo, si aquel fin de semana no hubiese hecho las
cosas que hice, ni dicho las cosas que dije; o, incluso, si ese
fin de semana no hubiera existido nunca. 

Pero todo ocurrió tal como ocurrió. 
Me convenzo a mí mismo de que a veces no es posible evi-

tar lo que sucede; mueves ficha, tocas ligeramente alguno de
los hilos que te sostienen y vas viendo cómo lo que tenías
apenas un año antes, va desapareciendo poco a poco, hasta
que un día todo tu mundo se derrumba por completo y deja
de tener sentido. Cuando lo tienes todo, me refiero a todo lo
que la sociedad impone como necesario para la felicidad ab-
soluta, a veces no te das cuenta de la realidad, y tiendes a pen-
sar que tu vida puede ser mejor. No sabes cómo, no sabes con
quién, no sabes ni qué quieres, pero dudas de que lo que tie-
nes sea lo que te hace feliz al cien por cien. Supongo que es
porque siempre queremos lo que no tenemos: el soltero en-
vidia la estabilidad de la familia, el calor de tener alguien
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siempre a su lado; el casado, la libertad y el libertinaje del sol-
tero. Aunque no estés seguro de si vas a acertar o la vas a
cagar completamente, si las cosas no funcionan hay que
tomar esa decisión: hay que mover la maldita ficha. Pienso
muchas veces en los momentos que tuvimos malos, de dudas,
de continuas peleas, de incertidumbres sobre el futuro; de eter-
nos silencios cuando estábamos juntos, y de deseo brutal
cuando estaba con algunas otras mujeres, y sé que tomé el ca-
mino correcto. Pero otras veces, a primera hora de la mañana,
cuando las campanas de la Colegiata interrumpen mis sueños
idílicos y taladran mis añejos pensamientos, cuando me des-
pierto con el regustillo resacoso y triste de otra juerga de la que
no quiero acordarme y me doy cuenta de que ya no hay nadie
a mi lado, mi primer pensamiento es que cometí un error.

Tras la habitual comida de tarro vespertina, llega un mo-
mento en que no queda más remedio que levantarse. La noche
anterior había sido dura, esta vez la excusa fue una visita de
un viejo amigo. Total, otro desvarío alcohólico más, y otro día
después nefasto para mi cabeza. A medida que avanzaba la
mañana, iba dejando atrás esa sensación de vacío y pesimismo
con la que siempre me sentía al levantarme. Era feliz al fin y
al cabo, y para celebrar que era lunes, decidí cambiar los há-
bitos y probar un poco la luz del sol. El mejor día de la semana
bien merecía una salidita, aunque fuera arrastrando mi exis-
tencia resacosa por las calles del viejo Madrid. Visitar el Ras-
tro, cuando ya no había nadie; tomarme algo en El Bonano a
solas con mi amiga Fuencisla; entrar en el mercado de la Ce-
bada para hablar con Domingo, el viejo pescadero, sin señoras
ni neopijos interfiriendo con su molesta presencia; deambular
por la plaza de los Carros y la plaza de la Paja sin oír los tam-
bores al viento de los rastas y, finalmente, tomarme unos hue-
vos rotos en Lucio, unas tostas de setas en El Tempranillo, un
rabo de toro en La Chata, o simplemente sentarme en Maxi a
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comer pollo rebozado y meterme un par de frascas de vino
de la casa entre pecho y espalda, mientras me echo unas risas
con Carlos, el camarero más colgao de todo el barrio. 

Únicamente me dejaba ver los lunes por la mañana, iba a
contracorriente del resto de la humanidad, todos esos pobre-
citos, comunes y vulgares mortales que ahora tanto detestaba.
Porque todo había cambiado mucho, no solo yo. Ahora el ba-
rrio ya no ofrecía el encanto de antes, solamente lo disfrutaba
cuando lo habitaban los vecinos del barrio, cuando los frute-
ros, pescaderos, barmans y repartidores trabajaban a destajo
intentando tener todo listo y dispuesto para que por la tarde
empezara la función. Era entonces cuando aparecían los per-
sonajillos de la farándula, las niñas alternativas de marca y
los treintañeros guapitos de peluquería para lucir palmito en
El Viajero y en las escaleras y terrazas donde confluyen las
dos cavas; y los politicuchos de tres al cuarto, o el futbolista
de moda, incluso el Borbón de turno, dejándose ver los pri-
meros, y deslizándose sigilosamente el monarca, con noctur-
nidad, por Casa Lucio. Toda esta función, como si de una
obra de teatro se tratara, se repetía sin parar, día tras día, du-
rante todo el año. Daba igual si hacía frío o calor; las tabernas,
bares y restaurantes siempre llenos, y en la calle los Cayenes,
Bemeuves o Mercedes ocupando media calle y parte de la acera;
porque claro, nada de metros, autobuses o taxis, hay que lucir
también los carruajes: todo forma parte de la función. Yo tam-
bién formaba parte de eso. Pero ahora lo detestaba. La edad,
los avatares que te van golpeando, quizá también los excesos,
terminan cambiando la percepción de las cosas, de la gente
que te rodea, del sitio donde vives. Ahora mi barrio lo era solo
algunas mañanas; después, no salía de casa hasta bien en-
trada la noche. Para ser feliz solo necesitaba postrarme en el
butacón de mimbre y ver pasar el tiempo desde mi pequeña
terraza sobre las cavas; contemplar el sol apagándose sobre
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la Almudena y San Andrés, observando el reflejo de sus rayos
en los ventanales de las cúpulas y a la gente moviéndose den-
tro y fuera de sus casas, igual que hacía James Stewart en La
ventana indiscreta, pensando con nostalgia en otros tiempos
mejores. 

¿Ves, nena? Todo esto me pertenece.
Les decía, hace demasiado tiempo, a las damas que venían

por primera vez a mi casa, normalmente rescatadas in extre-
mis de su borrachera dominical por las tabernas de La Latina,
mientras ellas flipaban con las vistas. 

Diosssss, Peter, esto es maravilloso y superbonito.

Después, al ponerse el sol, me quedaba esperando a que
llegara Fuencisla a El Bonano. Allí acudiría otra vez a mi cita
nocturna con los brebajes escoceses, y la noche siguiente, y la
otra, y así todas las noches de mi ya absurda y oxidada vida. 

Si no fuera por mi creciente tendencia al alcoholismo, se
podría considerar una vida más o menos normal. Claro, nor-
mal para un estudiante sin ningún tipo de atadura, o para un
jubilado que se ha ganado el derecho a no hacer nada. Pero
lo gracioso de todo esto es que ahí estaba yo, con mis 39 tacos,
como un campeón, retirado y defenestrado, con un futuro
nada prometedor por delante y con un pasado muy intenso
y cada vez más lejano. 

Claro que mi situación no era totalmente voluntaria. Si no
hubiera pasado nada de lo que pasó, habría seguido la pere-
grinación por la vida, con todos sus tópicos, sin plantearme
nada de todo esto. Cuando estás metido a saco en la vorágine
del trabajo, en la rutina diaria, a veces no te das cuenta, o no
quieres darte cuenta, de si realmente es eso lo que deseas, si
es eso lo que has estado persiguiendo desde siempre. Sigues
adelante porque no te queda otra. Al menos a mí me quedaba
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el espíritu crítico de pensar que lo que tenía entonces me re-
pugnaba. Ahora, cualquiera que me viera podría decir que
mi situación actual era un puto desastre, y sin embargo, bien
pensado, y momentos de bajón aparte, las cosas no me iban
tan mal. En ese momento estaba viviendo una segunda ju-
ventud, y mejor todavía que la primera. El hecho en sí de no
tener trabajo, lejos de agobiarme, me hacía sentir libre, y me
invadía una sensación de tranquilidad tremenda: esa especie
de sensación que se tiene tan pocas veces de saber que estás
en el sitio adecuado, haciendo lo que realmente quieres hacer,
o sea, nada, sin interferencias de ningún tipo, ni sociales, ni
morales, ni familiares.

Como consecuencia de mi nueva vida, mis relaciones di-
gamos que se habían reducido un poco, por no decir que ha-
bían desaparecido casi por completo. Da gusto ver cómo se
comportan algunos amigos ante situaciones que se escapan
de lo normal. Sencillamente, ellos no podían admitir mi nueva
forma de ser, y se fueron escabullendo sigilosamente, ence-
rrándose en su caparazón de rutina y bienestar. A la larga uno
se da cuenta de que, de vez en cuando, esas cribas de amista-
des son necesarias para saber quién está contigo realmente.
En ese momento te amarga, y piensas: Pero ¡cómo han podido
abandonarme todos en los momentos difíciles! Y, sin embargo, eso
es parte del juego. Como en una novela, los personajes apa-
recen y desaparecen, son protagonistas importantes de una
etapa de tu vida; pero, en definitiva, no lo son de todas. Por
eso se tienen tan pocos amigos de verdad, porque en el ser
humano, igual en la amistad que en el amor, tarde o tem-
prano se impone la infidelidad. Y al final, los que quedan son
los mejores. Es difícil darse cuenta de esto con la frialdad ne-
cesaria, pero es necesario hacerlo para avanzar. Y si no te das
cuenta de eso, si crees que es mejor tener un amigo que te
traiciona que no tener nada, si tienes miedo a cortar con todo
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de forma definitiva por no quedarte solo, lo que pasa es que
te vas consumiendo por dentro y viviendo una mentira con-
tinua. No es muy distinto a lo que pasa con las mujeres. ¿Qué
hacer ante una infidelidad? Muy sencillo, pero a la vez muy
duro: cortar por lo sano. Si no, a larga, el resultado es el
mismo que con los amigos, peor si me apuras, ya que con tu
pareja vives cada día, compartes un montón de momentos
más o menos especiales; y vivir con una mentira —o mu-
chas— termina consumiendo lentamente una relación, y tam-
bién a ti mismo. 

Así que apliqué mi propio cuento a mi relación sentimen-
tal. Miriam era mi chica, y resulta que también era mi jefa. La
engañaba día sí día también, en los numerosos viajes a los
que solía ir, y lo peor es que generalmente lo hacía con tías
de la empresa. Además, no la quería, y la mentía en las dos
cosas. Vivía con ella desde hacía un año. Íbamos a casarnos.
Según mi teoría, tenía todas las papeletas para cagarla algún
día. Así que, infeliz de mí, meses antes de la boda decidí cor-
tar con todo, aduciendo dudas y un montón de excusas ab-
surdas. Y se montó la de Dios. Porque alguien le fue con el
cuento, el de verdad; y además de insultarme, pegarme y ti-
rarme todo lo que encontró a su paso, me puso de patitas en
la calle. Bueno, no ella, pero jugó sus cartas de la forma más
vengativa de que fue capaz para perderme de vista. 

Todo lo que pasó me hizo reflexionar un poco sobre mi fu-
turo. Tenía dinero, ya que entonces ganaba mucho y porque,
por perderme de vista, la indemnización se puede decir que
también fue generosa. Además, mis intentos de reenganche
laboral a través de mis clientes y proveedores conocidos, se
fueron truncando uno tras otro, debido a que la bruja de mi
exnovia y exjefa, rebuscando en su cerebro hasta el último
resquicio de rencor y de venganza, movió muy bien los hilos
para cerrarme otras puertas convenientemente; y yo ya no
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tenía ninguna gana de suplicar trabajos distintos a lo que
sabía hacer. Sencillamente, no estaba preparado para empe-
zar otra vez de cero, así que decidí tomarme un tiempo para
relajarme, olvidarme de todo y pensar un poco.

Como se suele decir, Dios escribe recto con renglones tor-
cidos; vamos, que para ir llegando a donde sea que tengamos
que llegar algún día, te vas llevando unas cuantas hostias por
el camino. Y desde luego, o acaban contigo o te hacen más
fuerte. Yo aprendí mucho de todo lo que me pasó: sé que fue
causado por mí mismo, por mi avaricia, por mi egoísmo y mi
orgullo, y no me porté nada bien con ella, para qué engañar-
nos. Pero el caso es que después, los que creía mis amigos se
dedicaron a juzgarme por lo que hice. Ya no importaba quién
era, ni qué signifiqué un día para ellos, o para ellas, ahora era
un renegado y un cabrón. 

Fíjate en lo que le hizo a la pobre Miriam.
Qué curioso es, a veces, el comportamiento humano; qué

vil y cobarde es la gente cuando vienen mal dadas. Cuando
más necesitas de su apoyo, más se recluyen en su mundo de
fantasía de mierda, y se permiten juzgarte, como si ellos fueran
infalibles. Este abandono, el de mis amistades más allegadas,
fue lo que me causó mayor impacto. Una enorme decepción
que no hizo más que aumentar el desprecio que sentía por la
especie humana, sin distinción de sexo, color o condición so-
cial. Únicamente me fiaba de la poca familia que tenía, de al-
gunas amistades que me quedaban del colegio y de algún que
otro desgraciado que me encontraba por ahí en mis largas no-
ches etílicas. Así que corté por completo con mi pasado, y me
dediqué únicamente a salir por las noches, recorriéndome en
apenas dos meses todas y cada una de las tabernas del barrio
de los Austrias, y alguna otra de los alrededores. Mi situación
se fue agravando cada día que pasaba. Nunca era suficiente,
solo paraba cuando me caía y alguna alma cándida me recogía
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y me llevaba a mi casa. Alguna vez que intentaba llegar por
mis propios medios, acababa durmiendo en la acera, como
un vagabundo. 

Fue entonces cuando apareció Fuencisla. Me la encontré
una noche, bueno, digamos mejor que me encontró ella, tirado
en la acera de mi casa, medio muerto, después de una semana
entera sin parar de beber y más cosas que no vienen a cuento
contar ahora. Eso fue a los dos meses de dejarlo con Miriam.
Recuerdo su mirada, una mezcla de pena y preocupación por
mi estado catatónico. Me levantó la cabeza y me preguntó con
un acento extraño dónde vivía. Yo le dije que ya no vivía en
ningún sitio, pero que mi casa estaba allí arriba. Le indiqué el
ático, aunque por su extrañeza al mirar arriba, igual debió de
pensar que era al cielo adonde apuntaba. Nada más lejos de
la realidad, pensé, en el infierno en todo caso.

¿Dónde vives tú, princesa?, le pregunté a duras penas.
Cuando llegué a Madrid, creo recordar que dijo ella, vivimos

en casa de unos amigos, frente al Bernabéu. Poco después, tuvimos
que irnos, y pasamos unos años al lado del río, frente al Calderón.
Ahora vivo en Vallecas, cerca del estadio del Rayo.

Me quedé mirándola con ganas de echarme a reír, pero a
la vez muy confuso. Todo era de lo más absurdo. Yo no sabía
dónde estaba; suponía que estaba vivo, pero la aparición de
ese ángel de la guarda me hacía pensar en lo contrario. Le
toqué la cara, despacio, para cerciorarme de que ella era real,
de que yo era real, y le pregunté si es que le gustaba mucho
el fútbol.

O me gusta mucho el fútbol, dijo, o es que cada vez soy más
pobre.

Entonces me empecé a partir el culo y, según me contó
después, me di con la cabeza una leche tremenda con el qui-
cio de la puerta, y ahí se acabaron las tonterías. Me recogió,
me subió a mi casa y me cuidó durante tres días, en los cuales
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no pude ni levantarme de la cama. Ella era rumana, y aunque
no la había visto nunca, en mi delirio etílico pensé que se tra-
taba de Fuencisla, una antigua compañera del colegio que me
tenía loco cuando tenía 15 años. A ella le hizo mucha gracia se-
mejante desvarío. Desde entonces, siempre la he llamado así.

Durante esos tres días fui resucitando poco a poco y, a la
vez, fue surgiendo una amistad que se fortalecía a medida
que nos íbamos contando las penas mutuamente. Ambos es-
tábamos en la cuerda floja. Por eso ese encuentro fue provi-
dencial. A la postre acabaría salvándonos a los dos.

Erika —Fuencis para los amigos— acababa de llegar de
Rumanía, con cinco hijas a sus espaldas y con un marido al
que poco o nada veía. Él mantenía más o menos a su familia,
pero era idiota perdido, y además tenía la manía de irse con
la primera que aparecía delante de su careto. Fuencis tragaba,
porque tenía muy clara su posición dentro de ese entramado:
sus hijas valían cualquier pesar o sacrificio. Pero su vida era
una mierda, lejos de su tierra, lejos de su familia y amigos, en
un lugar extraño, poblado por gente rica y derrochadora,
hijos de papá que apenas comprendían que hubiera gente
que sobrevivía en esa ciudad con apenas doce euros al día,
los mismos que ellos gastaban sin pestañear cada vez que pe-
dían cinco cañas, o una ración de preciosas croquetas en la
taberna más fashion del barrio de los Austrias.

Ella me abrió los ojos, curó mi cuerpo y salvó mi alma.
Se convirtió en mi única amiga, que además hacía las veces
de camarada y confidente. Me descubrió un mundo total-
mente desconocido para mí. Lleno de penurias y carencias,
pero también con algunos valores que se me antojaban muy
lejanos en el mundo que yo conocía, en el que no cabía más
que el dinero, la apariencia, la belleza, la hipocresía y la su-
perficialidad. Así que, gracias a ella, poco a poco fui recupe-
rando la cordura. Además le conseguí el trabajo de camarera.
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Seguía bebiendo mucho, pero al menos lo hacía siempre en
el mismo bar, donde ella me controlaba, donde todos me co-
nocían y más o menos me querían. Y lo mejor, casi siempre
tenía alguien que me llevara a casa. 

Dejé las drogas, que es lo que casi me mata durante esos
dos meses fatídicos, y también las mujeres, me refiero a las
de Montera, Casa de Campo y Gran Vía, que eran las únicas
capaces de aguantar a un sujeto como yo.

Las otras, hacía mucho tiempo que habían dejado de exis-
tir para mí.

Fui retomando también los encuentros semanales con mi
padre, olvidados durante mi larga etapa en el purgatorio. Ha-
bíamos vuelto a vernos con asiduidad desde hacía un par de
años. Cuando murió mi madre, con mi hermana casada y vi-
viendo fuera de Madrid, empecé a dejar de ir por casa y a
perder el contacto. Así que mi padre y yo decidimos obligar-
nos a mantener encuentros periódicos, en un ambiente un
poco más propicio a mis gustos —un bar, vamos— y a los
suyos. Porque para qué engañarnos, al viejo siempre le había
gustado empinar.

El trayecto hacia el viejo café de Barbieri, bajando por la
calle Mesón de Paredes hasta la plaza de Lavapiés, ahora su-
ponía para mí el momento más deseado de la semana; y creo
que, tal como discurría mi vida, incluso lo deseaba yo más
que mi viejo. Esta era una de las pocas zonas auténticas que
quedaban, y la inmigración la había hecho todavía más inte-
resante si cabe, con todos esos establecimientos de kebabs y
comida india, pero manteniendo todavía algunas de las ta-
bernas más antiguas y típicas de Madrid. También los locales
nocturnos tenían algo especial, auténtico, algo que echaba de
menos en las cavas, sobre todo últimamente.

22



Llegué pronto y me pedí un café. Enseguida le vi entrando
por la puerta, bastante acalorado.

—Maldita sea esta ciudad, coño, esto está lleno de chinos.
Me han cambiado Madrid, muchacho, ni que estuviéramos
en Pekín, aquí ya no hay sitio para los de siempre —se sentó
enfrente de mí, después de colgar el abrigo en el perchero de
madera y saludar con el puño en alto al camarero, con el que
hacía unas semanas había tenido una acalorada discusión po-
lítica. Él rio y le soltó un no empecemos, Aranda, mientras le ne-
gaba con la cabeza—. ¿Te crees que voy a comprar el pan a
mi bodega de toda la vida y me encuentro a un chino en el
mostrador? Casi me da un pasmo. El cabrón de Andrasio les
ha vendido el negocio a los amarillos, ha trincao la pasta y se
ha pirao pal pueblo. Los de siempre se van, hijo mío, de Ma-
drid solo quedamos cuatro viejos. Hay que ver cómo cambian
las cosas.

—Igual cambian para bien, vamos, digo yo. Porque, dime,
¿de dónde era tu querida amiguita? —me hacía mucha gracia
la manía que les tenía a los chinos. Era muy curioso que un
hombre tan abierto como él, nada racista con los demás ex-
tranjeros, que habitaban en gran número en ese barrio que él
había adoptado como suyo, tuviese tanta manía a los chinos.
En fin, algo le habrían hecho. 

—Polaca, y no es mi amiguita.
—¡Ah, claro! Vamos, Aranda, ahora resulta que los pola-

cos son cojonudos, y los chinos no.
—No es lo mismo, hombre, no me compares. Si lo que me

jode de los chinos es que sueltan la pasta a los viejos tenderos
de barrio y se hacen con todos los negocios. ¿De dónde saca-
rán tanto dinero los hijos de puta? 

Desde que tengo memoria, a mi padre todo el mundo le
llamaba Aranda. No parece muy normal en un hijo llamarle
por el apellido al padre, pero es que nuestra relación siempre
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ha sido muy poco convencional. Él tampoco fue nunca un
santo, iba siempre a su bola y a mi madre le hizo sufrir
mucho. La historia de Aranda, de nuestra familia, es un poco
triste. Muchas veces he pensado en la parte que le tocó jugar
a mi pobre madre, y mi conclusión es que no estaban hechos
el uno para el otro. 

Aranda siempre fue un revolucionario, también un gran
lector, lo cual le abrió la mente a un mundo que en su juven-
tud resultaba apasionante para aquellos que iban a contraco-
rriente del Régimen. La dictadura fue su gran caldo de
cultivo. Mi madre era muy diferente. Solamente compartían
una gran tradición cristiana, gracias a que sus familias habían
conseguido transmitirles muy bien esos valores y separarlos
totalmente de cualquier ideología política. Algo muy compli-
cado en esa época de contrastes. Fascismos y comunismos
despreciaban la religión, pero el fascismo ultraconservador
de nuestra dictadura se había apropiado de la doctrina de la
Iglesia y la había llevado a un anacronismo que mi padre des-
preciaba por completo. Aunque él seguía siendo fiel a la doc-
trina de la Iglesia, o mejor dicho, a la doctrina del hombre,
profeta o Dios en la que estaban basados sus fundamentos.
Había sido capaz de mantener la fe de sus padres y, a la vez,
despreciar toda la pompa obsoleta y absurda en que se había
convertido la Iglesia en este país los años previos al Concilio.
Eso, unido a sus amistades de universidad, acabó por perfilar
una personalidad e ideología de lo más peculiar y original.
Sus compañeros de la escuela fueron los primeros en salir en
el 68, y le fueron poco a poco comiendo la cabeza. Así que el
tío salió comunista hasta la médula. 

Algo comunista y algo cristiano. Un caso curioso. Por eso,
digamos que sus opiniones y sus ideas sobre la situación po-
lítica, y sobre la vida misma, resultaban de lo más interesantes.
Se había convertido con el tiempo en un gran conversador y
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en un lector empedernido, que le hacían mantenerse siempre
muy pendiente de la actualidad. Era asombroso ver cómo,
para cualquier cosa que ocurriera, él ya tenía una opinión
más o menos fundada.

Mi madre siempre fue mucho menos inquieta. Pienso en
ella mucho y siempre con mucha pena, porque su paradigma
de felicidad era incompatible con el de Aranda. Era un ama
de casa de las de siempre, una estupenda cocinera y una
madre maravillosa. Nos quiso tanto, que solo de pensarlo me
emociono. Quiso tener más hijos, pero la situación se volvió
insostenible cuando nació mi hermana, así que ahí se paró la
producción, y esa escasez de prole le pesó siempre. Aguantó
todo y más de Aranda, pero le quería tanto que nada de lo
que pudiera hacer, decir, o pensar podía afectarla hasta el
punto de romper esa relación. A mi madre eso le valía. Le va-
líamos nosotros, estar con Aranda, a pesar de aguantar las in-
fidelidades y los eternos viajes, a no sabíamos dónde, que de
vez en cuando se corría mi viejo con a saber quién. Pero a mi
padre esa situación le comía por dentro. Y solo cuando se se-
paró de mi madre se invirtieron los papeles. Él empezó a ser
feliz, a sentirse libre y seguro consigo mismo, con su forma
de pensar y sentir; y mi madre se empezó a morir poco a
poco. Hasta que un día, se murió del todo. Mi hermana nunca
no se lo perdonó, y no ha vuelto a tener ningún contacto con
él. Yo, sin embargo, con el tiempo he ido recuperando poco
a poco la relación. Mejor dicho, iniciándola desde cero. Al
cabo de los años, me fue contando bien todo su pasado, la
verdad de sus sentimientos; me fue deshilando finamente su
alma y conseguí llegar a entenderle un poco. Mirando hacia
atrás, y pensando en lo mucho que da por culo a veces la
vida, comprendí que partiendo del hecho aislado de que un
día se encontraran y se enamoraran un poco, las cosas no pu-
dieron salir de otra forma. Infelicidad y desgracia cuando
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todo acabó, sí, pero también hubo amor, alegrías, hijos, viajes,
amigos, recuerdos, durante muchos años. Algo que, de no co-
nocerse, puede que ni ella ni él hubiesen tenido nunca. La fe-
licidad tiene muchas caras, y no siempre las historias acaban
bien. Bien pensado, normalmente las historias de amor, largas
o cortas, formales o no, o son para siempre o acaban remata-
damente mal, no existe término medio. Yo le había perdonado
casi todo, y mi relación con Aranda era ahora de una amistad
muy profunda. Había cariño, pero me costaba mucho quererle
como a un padre: al pensar en los sentimientos, siempre me
acordaba de mi madre. Ella se llevó la peor parte.

Y ahora estaba allí con él, tomándome unos vinos, como
si fuera uno de mis colegas del colegio. Se le notaba feliz, y
se redimía de los pecados del pasado con su hijo, trasmitién-
dole su particular forma de ser y su extravagante modo de
ver las cosas. Cumpliendo bien, aunque de forma algo tardía,
su trabajo como progenitor y protector. Yo le dejaba, porque
en el fondo le admiraba mucho. La mente humana es muy
compleja, y algunos comportamientos difíciles de compren-
der, pero Aranda nunca fue una mala persona. 

—Bueno, chaval —continuó, mientras me lanzaba una de
sus sonrisas maliciosas—, y tú, me imagino que ni polacas,
ni ecuatorianas, ni chinas, ni españolas, ni nada de nada,
como siempre. A ver cuando te follas a una como Dios
manda, sin pagar me refiero. Pagando folla cualquiera —casi
de espaldas, dirigiéndose al camarero, levantó la mano con
un dos. Eso eran dos riojas, aunque más tarde serían dos
whiskies. 

—Ya lo sabes, Aranda, lo que menos necesito ahora es que
venga una mujer a complicarme las cosas.   

—A ver, Peter, las cosas te las complicas tú mismo. Yo no
me complico en absoluto, y qué quieres que te diga, estoy
mucho mejor con ella que solo. Además, tampoco creo que
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andes muy ocupado últimamente, y no estoy hablando de mu-
jeres, que llevas más de un año paseándote por Madrid, chico.
Tendrás que empezar a funcionar algún día de estos, ¿no crees?

—Oye, no me vengas con las charlas de la abuela, que ya
hemos hablado mucho de este tema. Por el momento paso de
currar. Tengo pasta y no quiero líos con mujeres, lo sabes de
sobra, nunca antes me había sentido más libre y relajado.

—No me extraña, solo faltaba que estuvieras estresado, ca-
brón. Mientras sigas leyendo, al menos no estarás perdiendo
el tiempo del todo. Porque lees, ¿no? ¿O eso también te cansa?

—Me leo todo lo que me dejas, ya lo sabes. También esos
malditos folletines con los que me envenenas, voy a terminar
creyéndome todas esas monsergas comunistas trasnochadas.

—Mira, eso estaría bien. Recuerdo que en tu anterior vida,
me refiero a cuando no eras un paria y trabajabas, tenías mujer
y amigos, te habías llegado a convertir en un snob detestable
—dijo irónico, mientras se despanzurraba en la silla y miraba
a la chica del vestido rojo que acababa de entrar por la puerta. 

—Aranda, Aranda, no empecemos con los pasados, que
no acabamos nunca. Me leo tus libros, pero me creo lo que
me da la gana —me molestaba cuando decía eso, pero porque
era verdad, ahora me apreciaba mucho más que antes. En el
fondo, ahora yo pensaba como él: en aquella época, me había
convertido en un auténtico idiota.  

—Por cierto —dijo pensativo Aranda—, ahora que habla-
mos de libros, sigo erre que erre con mi biografía sobre Goya.
Ese maldito pintor me está volviendo loco, no hay manera de
acabarla. Resulta que se ha descubierto hace poco un manus-
crito realmente interesante relacionado con el pintor, y me he
enterado por Paco el Varas que sale a subasta en breve, en un
mes, quizá dos. 

—¿Qué quieres decir con un manuscrito?
—Pues una especie de diario suyo, escrito de su puño y letra.
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—Si no es así, ya me dirás qué valor puede tener.
—Pues todo. Lo importante para mí no es tener los gara-

batos de Goya, sino saber qué hostias pasaba por la cabeza
de ese monstruo al final de su vida, cuando pintó alguno de
los cuadros más acojonantes de la historia del arte.

—Vale, vale, todo eso está muy bien, pero supongo que tú
no estás en disposición de pujar por semejante tesoro. Así que
no sé por qué te haces ilusiones.

—La cuestión es que a mí tener el manuscrito original me
importa tres cojones. Lo que me importa es lo que se cuenta
en él, y ese es el problema. Conozco a los posibles candidatos
a hacerse con el diario y es casi seguro que se lo va a llevar el
conde de Floridablanca. Y si esto ocurre, me puedo olvidar
de conocer su contenido. Por lo menos, a corto plazo. Ese an-
cestro de la nobleza se cree heredero legítimo del pintor.

Entonces, Aranda me soltó una de sus charlas históricas
con las que de vez en cuando me deleitaba, sobre todo
cuando empezaba a fluir el vino por sus venas. 

Al parecer, el primer conde de Floridablanca fue un abogado
que vivió en el siglo diecisiete, en tiempos del rey Carlos III
de Borbón. Gracias a la buena relación que mantenía con el
duque de Alba y con un tal Campomanes, llegó a puestos de
relevancia en la Fiscalía, empezando a consagrar sus ideas
sobre el poder del Estado frente al poder de la Iglesia. Tanto
es así, que fue promotor esencial de la expulsión de los jesuitas
—la orden de más poder dentro de la Iglesia Católica, y en esa
época se podría decir que también fuera de ella— de los terri-
torios de la Corona española, a raíz del motín de Esquilache.
Un año más tarde, compareció ante el papa Clemente para in-
tentar que la Compañía de Jesús quedara definitivamente di-
suelta. Este hecho fue definitivo para conseguir el Condado
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de Floridablanca de manos del Borbón. A partir de aquí, no
vendrían más que alabanzas y ascensos políticos: es nom-
brado secretario de Estado e interviene en numerosas gestio-
nes exteriores, enfrentándose principalmente a Inglaterra
para conseguir recuperar colonias como Menorca y Florida.
Es en esta etapa, en 1783, cuando Goya, ya por entonces pin-
tor de la Corte, le retrata en su famoso cuadro, que tanto or-
gullo proporcionaba ahora a sus descendientes.

Desde que Goya pintó a su antepasado, la familia de Flo-
ridablanca había estado unida al pintor de manera muy es-
pecial. Reunían algunos de sus cuadros en colección privada,
y se había trasmitido de generación en generación una espe-
cie de veneración obsesiva por el maestro. En los círculos ar-
tísticos, se comentaba incluso que poseía algunas obras y
bocetos descatalogados del pintor, aunque eso parecía más
una leyenda urbana que otra cosa. Pero el conde actual había
llevado esa relación mucho más lejos, la había convertido en
una cruzada, negándose a publicar muchos de los diarios y
documentos que poseía. Aranda mantenía un pulso personal
con él. Ese oscurantismo le resultaba patético y absurdo, por-
que hoy en día se conoce casi todo sobre la vida y obra del
pintor aragonés.

—¿Te das cuenta ahora de la importancia de esa subasta?
—estaba realmente excitado—. ¡Y ese maldito conde de paco-
tilla me va a joder el libro! Yo ya no me encuentro en condi-
ciones de esperar mucho tiempo a que el señorito lo publique,
y estoy convencido de que en ese manuscrito puede haber no-
vedades muy importantes.

No entendí bien a qué venían esas prisas. ¿Qué más le daba
conocer el contenido de esos papeles ahora o dentro de uno o
dos meses? No era muy normal en Aranda esa frustración y
pesimismo. Todo lo que contaba resultaba ciertamente inte-
resante, pero de un alarmismo absurdo.
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—No sé, Aranda, creo que estás un pelín alarmista con
este tema. Además, yo pensaba que el Estado tenía derechos
preferentes en este tipo de subastas, parece lógico pensar que
pujarán por el manuscrito.

—¡Qué va! Eso podría ocurrir si se tratara de alguna de
sus pinturas, y siempre en ocasiones muy especiales. La per-
cepción general es que ese manuscrito vale lo que vale por
estar escrito por el propio Goya, nada más. Además, ni si-
quiera es seguro que lo escribiera él. El Estado no mete la
mano aquí, eso seguro. En fin —dijo suspirando. Le pegó un
último tiento a su rioja y se relajó un poco, volviendo la mi-
rada hacia la calle—, cambiando de tema, resulta que en
quince días o así viene mi hermano, con esa…, ya sabes.

—Sí, tu querida Ethien.
—Esa estúpida francesa, sí. El caso es que la última vez que

vinieron a casa fue un desastre, estuvimos discutiendo todo
el día. Sabes lo cabezota que soy, ¿verdad? —asentí sin du-
darlo mucho, sonriendo levemente—. Pues ella es como un
puto muro, siempre llevándome la contraria, siempre se tiene
que hacer lo que ella diga, es algo insoportable —de repente,
se calló durante unos segundos, mientras me miraba de
reojo—. Pero Julián es mi hermano, y no sé, chico, si vienen a
Madrid no quiero que se queden en un hotel, así que…, no
sé…, había pensado… 

—Que se quedaran en mi casa. Venga, que te veo venir.
Aunque los dos hermanos se llevaban muy bien, el pobre

Aranda no soportaba a la novia del tío Julián, una profesora
de Francés mucho más joven que él. Julián era viudo como
mi padre. La verdad es que el tío Jota era genial, siempre que
nos juntábamos nos echábamos unas buenas risas. Así que
no me pareció mal aceptar la propuesta. Ethien era un poco
palurda, vale, y excesivamente simple para mi gusto, pero al
menos yo sí la soportaba y, además, estaba buenísima. 
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—Tú ahora estás más libre. Me harías un gran favor.
—Venga, no te preocupes, yo me ocupo de todo. Hablo

con el tío Jota, él lo entenderá.
—Gracias, Peter… Te debo una.
—Pues a ver si empezamos con los escoceses, que estás tar-

dando.  
Sonrió por fin. Esa tarde le veía más serio de lo normal.

Debía de estar preocupado por algo, no sé si por el tema del
manuscrito o por otra cosa. Porque lo habitual era acabar
medio borrachos los dos, contando chistes y metiéndonos con
Pati, la camarera dominicana, que se lo pasaba genial cada
vez que íbamos por allí.

Todavía cayeron un par de whiskies más. Esta vez se es-
tiró bien el viejo, estaba realmente agradecido. Se notaba que
quería a su hermano; pero, a su edad, la intimidad para él re-
presentaba algo sagrado, y ya no era capaz de soportar a dos
mujeres enredando en su casa durante una semana. Incluso
le había costado mucho tiempo admitir a Nadia viviendo con
él, con todo lo que la quería. A mí tampoco me venía mal un
poco de diversión, romper con la rutina durante unos días.
Julián era cualquier cosa menos aburrido, y la francesa tenía
también su gracia, después de todo. Pensando que me iba a
costar una pasta la broma —a estos dos les iba la marcha y
las salidas nocturnas, pero estaban más pelaos que las galli-
nas—, antes de despedirnos, Aranda se ofreció a subvencio-
nar la estancia. Así, quedábamos todos contentos.

De vuelta a casa, subiendo por la calle de Lavapiés, siempre
me gustaba pasar por la plaza de Tirso de Molina. La última
remodelación, por fin, había dado en el clavo, convirtiéndola
en peatonal y limpiándola de los pobres desheredados que
solían vagar por allí suspirando por un pico. En su lugar,
ahora se alzaban jardineras, fuentes, y los pequeños puestos
de madera del mercado de las flores, desafiando al pasado
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sucio y negro de la plaza. Era como estar en otra ciudad
mucho más civilizada y serena, en Ámsterdam, por ejemplo.
Ningún gato de alcurnia ni madrileño de adopción podría
imaginar semejante fábula de colores en un espacio que siem-
pre había resultado tan poco habitable y tan desalentador. El
Homenajeado parecía mirar perplejo desde su pedestal la cas-
cada que fluía ahora bajo sus pies, y por encima de don Tirso,
el otro Poeta, desde su balcón de Relatores, tan acostumbrado
antes a los desolados paisajes de antenas y de cables, asomaba
ahora su bombín, incrédulo también, viendo el panorama que
se le ofrecía ante sus ojos. Incluso las pocas viejas y vagabun-
dos que merodeaban por allí observaban sorprendidos los
puestos, desconcertados ante semejante colorido, pensando
qué pintaban ahí todos esos floripondios. Sin embargo, en el
contraste estaba el acierto; saliendo desde la plaza hasta Ja-
cinto Benavente o hacia el Cascorro, te encontrabas de golpe
con el bullicio y desorden típicos del centro, y enseguida te
dabas cuenta de dónde estabas.

En Madrid, claro.
A mí me gustaba pararme siempre un rato para disfrutar

de la tranquilidad que ahora trasmitía ese lugar, que se estaba
convirtiendo uno de mis rincones favoritos de la villa.

Acabé el día tirado en la hamaca de la terraza, mirando cómo
el sol languidecía, oscureciendo primero las calles, y luego,
más tarde, la Casa de Campo y la sierra de Guadarrama,
hasta apagarse por completo. Ahora eran la cúpula de San
Andrés y la torre mudéjar de San Pedro las que iluminaban
la noche. Quemé las últimas horas del día terminándome
algún libro de Paul Auster —ese no era de los que me dejaba
Aranda—, soñando con Nueva York, y ventilándome alguna
que otra botella que encontré perdida por ahí.
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