
EL BONOGORDO

―¿Me das un donuts, o qué? ―aullaba Carmelia, por tercera vez
ante su padre, Ricardo, allá en el bar, dispuesta a largarse si no era
atendida de inmediato. Entretanto, él repasaba la factura del pe-
dido de bollería que le había suministrado el empleado habitual
de “Panificio Camargo”.

―Aquí faltan caracolas ―expuso Ricardo.
―Sí, pero ayer te entregué dos palmeras de chocolate de más.

Haz memoria ―contestó el empleado.
―Vamos a dejarnos de chanchullos ―intervino de nuevo Ri-

cardo, soltando la factura y sirviendo después el donuts a Carme-
lia, para que se callase y dejase de incordiar, que no cesaba de
mirar hacia la calle impaciente por si aparecía el autobús del cole-
gio y no la localizaba en la esquina.

El repartidor de “Panificio Camargo” aguardaba pacientemente
a que Ricardo le devolviese su bandeja de los bollos, quien en ese
preciso instante los iba colocando de uno en uno muy cuidadosa-
mente, en la estantería situada a uno de los lados del mostrador. A
parte de que Darío, que así se llamaba el empleado, no estaba dis-
puesto a marcharse sin haber cobrado el importe de la factura.

―¿Qué más te da? No me digas que no cuadra ―sostenía el de Ca-
margo, al advertir que no había manera de que Ricardo se fiase de él.
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―Un día os vais a llevar una sorpresa por incumplimiento de
lo estipulado en un principio ―manifestó Ricardo, abonando la fac-
tura y amenazándole con cambiar de pastelería suministradora.

El empleado y Carmelia salieron a un mismo tiempo. Ella, por-
que divisaba el autobús que llegaba con algún retraso. Y él, porque
debía continuar con el reparto. Eran las ocho y media de la mañana
de un lunes cualquiera, en una primavera anticipada en pleno mes
de febrero.

Tres clientes medio adormilados todavía, desayunaban en la
barra. Y nada hacía presagiar a primera vista que algo inaudito o
no, fuese a trastocar los planes ni el curso de una nueva semana.
En realidad, Ricardo no había hecho planes de ningún tipo, puesto
que jamás planeaba nada que pudiese salirse de lo corriente. Cada
día transcurría idéntico al anterior. Ya eran suficientes planes ir ti-
rando y salir adelante con el bar. Su propio negocio. El que encima
llevaba su propio nombre. Y muy orgulloso se mostraba por ello,
jactándose de ser un industrial y emprendedor de primera. Porque
de eso se trataba, de ser su propio jefe y a un mismo tiempo su pro-
pio empleado. Lo ideal. Ni nadie le daba órdenes, ni él tenía por
qué acatarlas. Y en un mundo corrupto, donde no había más que
ojear la prensa día tras día para comprobarlo, él se mantenía a
salvo de todo y de todos. Se hallaba limpio. No tenía de qué aver-
gonzarse. Las cuentas claras, siempre bien a vista. Lo único ingrato
e inevitable en aquellos momentos, era que habían empezado a dis-
minuir los beneficios. Se enfrentaba sin desearlo a un más que am-
bicioso competidor. Al de la nueva cafetería de al lado. A uno que
se había instalado en los últimos meses en la fachada colindante,
ofreciendo una gran variedad de desayunos y platos combinados
en cantidad muy superior a los que ofertaba Ricardo, pero a precios
de escándalo, según su particular opinión. Y la gente, dejándose
arrastrar por la novedad y la decoración exquisita, para él muy dis-
cutible, llenaban el local casi a todas las horas del día. Por ello, Ricardo
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se mostraba tremendamente apenado, ya que su clientela no pa-
raba de disminuir, aun siendo a paso lento. Y encima enfrentán-
dose a los malditos e injustos impuestos. Mortales para la pequeña
empresa.

―Conseguirán que cerremos ―comentaba en ocasiones ante los
propietarios de las tiendas cercanas, que llevaban en la zona toda
la vida.

Como de costumbre, el bar de Ricardo quedaba desierto du-
rante largos espacios de tiempo a media mañana. Y era entonces
cuando aprovechaba para echar un vistazo a alguno de los diarios
que adquiría y que exponía por encima del mostrador, para si lo
deseaban, ser ojeado por los contados clientes matinales. Ese día
fue pasando páginas de atrás hacia adelante, deteniéndose de vez
en cuando al sentir que se abría la puerta. Y muy predispuesto pre-
paraba y servía algún que otro café, con tostada o bollería, o boca-
dillo de pimientos, su especialidad, a esos rezagados y a los no
acostumbrados a desayunar temprano. Los clientes fijos y habitua-
les se personaban puntualmente a su hora acostumbrada. Ricardo
conocía todas sus costumbres y movimientos. Y antes de que aso-
masen por la puerta, ya contaban con su taza de café dispuesta,
bien por encima del mostrador o en alguna de las mesas que ocu-
paban el local. En aquellos instantes desayunaba la farmacéutica
que había permanecido de guardia durante toda la noche. Se ha-
llaba sin probar bocado tras una larga jornada muy movida. Era
ella quien rompía el ritmo en esos instantes. Ricardo ya la había
echado en falta anteriormente, puesto que solía acudir a las nueve
y veinte minutos, algo antes de abrir la farmacia. Y Raquel, que
atendía por tal nombre, devoraba con sus ojos saltones y tan rojos
por el agotamiento, su dulce caracola.

Ricardo volvió a quedar solo tras la marcha acelerada de la far-
macéutica, y como un autómata retrocedió una vez más página a
página en el diario, hasta llegar a la veintiocho, la que realmente
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le interesaba. Se echó mano al bolsillo del pantalón y extrajo un
papel arrugado. Era su boleto del Bonogordo, cuyo sorteo se había
efectuado el día anterior. Algo le decía que ya podía ir arrojándolo
a la basura, ya que a él nunca le había tocado nada, apenas un rein-
tegro o un pequeño premio de tres aciertos. Aunque, en cambio,
nunca estaba de más recuperar el dinero invertido. Y dejó que su
vista fuese repasando lentamente la combinación ganadora. De sú-
bito, su corazón comenzó a palpitar muy deprisa. No era para
menos. Cada número que confrontaba coincidía con los del pleno
agraciado. Los repasó nuevamente, y una, y otra vez. No lo podía
creer. Llevaba los seis aciertos. Giró su vista a todas partes, por si
algún cliente rezagado lo hubiese descubierto. No divisó a nadie.
Únicamente él se emplazaba en el local. Y ¿cuál habría de ser el
primer paso? Echar el cierre. Esa fue la primera idea que le vino a
la mente. Al rato, se cambiaba de camisa lo más aceleradamente
posible, en una reducida habitación enclavada frente a los lavabos.
Se atusó el pelo hacia atrás delante del espejo. Se vistió de calle en
un santiamén. Y cruzó la puerta una vez bajado el cierre, advir-
tiendo de que ni el frutero ni el pescadero, cuyos locales quedaban
muy próximos al bar, habían reparado ensimismados como se ha-
llaban en sus respectivas tareas de atención al público, de que se
ausentaba, o mejor dicho, de que se esfumaba. ¿En cuál dirección
y hacia qué lugar? Él mismo desconocía el destino.

Por el momento, precisaba alejarse del barrio. Marchar a un
lugar seguro donde nadie le reconociese. Y desde allí, si es que era
capaz de serenarse, tomar las decisiones oportunas. El asunto no pa-
recía sencillo. Uno no se veía multimillonario de la noche a la mañana
todos los días. Y de prensa, nada. De dar su nombre, en absoluto.
Anonimato total. Pero, ¿cuántos acertantes habría de seis? Y ¿cuánto
cobraría cada uno de ellos? Se cuestionaba en el taxi que le llevaba
de una punta a otra de la ciudad. Lo había tomado en Cuatro Cami-
nos, tras recorrer a pie sin detenerse ni en los semáforos siquiera,
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la distancia comprendida entre la Ventilla, donde decía adiós y se
despedía del bar para siempre, y la citada plaza. Se dirigía a la Es-
tación de Atocha, desconociendo si para tomar un tren que le acer-
case al Sur, o simplemente para levantar allí mismo el cuartel
general y empezar a actuar con paso preciso. Dio vueltas por la es-
tación dudando entre, si ponerse en contacto con el director de una
sucursal bancaria, o telefonear sin más demora a su esposa Gra-
ciela y ponerla al corriente de inmediato. Todo en él era un mar de
dudas. Desde luego a Graciela había que darle la noticia inmedia-
tamente antes de que el Patronato de Loterías, o quien fuese, di-
fundiera a la prensa que él poseía un boleto premiado, y éstos se
pusiesen en contacto con ella. Dudó una vez más que estuviese ac-
tuando de manera correcta, encima desconociendo los verdaderos
pasos a seguir. ¿No habría que haber acudido en estos casos a la
Delegación Principal de Apuestas para que verificaran y confirma-
sen el premio?

Pidió una copa de Drambuie en la primera barra de bar que
avistó a su paso. Un hombre con acento extranjero comentaba a su
derecha, la cantidad que le correspondía al único acertante del Bo-
nogordo, que precisamente había sido sellado en Madrid: ”seis-
cientos millones y pico de pesetas”. Y remató después: “quién los
pillara”. Ricardo se atragantó del susto al escucharlo. Y sudó, y
más sudó. Y jamás había temblado como lo hacía.

Se estaba haciendo demasiado tarde. Debía avisar a Graciela, si
es que todavía permanecía en casa y no se había largado. Pues, pa-
sada la hora del mediodía, ella se acercaba al bar todos los días
para echar una mano en la cocina. ¿Cómo no había reparado antes
en este vital e importantísimo detalle? ¿Y si ya marchaba de ca-
mino o se encontraba a la misma puerta del bar? Buena la había
hecho. El cierre echado, y Graciela al descubrirlo, a saber qué ex-
traña idea le hubiese rondado por su fantasiosa imaginación. Sin
duda una tragedia. Que Ricardo había sido víctima de un atraco.
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