EL BONOGORDO

—¢Me das un donuts, o qué? —aullaba Carmelia, por tercera vez
ante su padre, Ricardo, alla en el bar, dispuesta a largarse si no era
atendida de inmediato. Entretanto, él repasaba la factura del pe-
dido de bolleria que le habia suministrado el empleado habitual
de “Panificio Camargo”.

—Aqui faltan caracolas —expuso Ricardo.

—Si, pero ayer te entregué dos palmeras de chocolate de mas.
Haz memoria —contest6 el empleado.

—Vamos a dejarnos de chanchullos —intervino de nuevo Ri-
cardo, soltando la factura y sirviendo después el donuts a Carme-
lia, para que se callase y dejase de incordiar, que no cesaba de
mirar hacia la calle impaciente por si aparecia el autobts del cole-
gio y no la localizaba en la esquina.

El repartidor de “Panificio Camargo” aguardaba pacientemente
a que Ricardo le devolviese su bandeja de los bollos, quien en ese
preciso instante los iba colocando de uno en uno muy cuidadosa-
mente, en la estanteria situada a uno de los lados del mostrador. A
parte de que Dario, que asi se llamaba el empleado, no estaba dis-
puesto a marcharse sin haber cobrado el importe de la factura.

—¢Qué més te da? No me digas que no cuadra —sostenia el de Ca-
margo, al advertir que no habia manera de que Ricardo se fiase de él.
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—Un dia os vais a llevar una sorpresa por incumplimiento de
lo estipulado en un principio —manifesté Ricardo, abonando la fac-
tura y amenazandole con cambiar de pasteleria suministradora.

El empleado y Carmelia salieron a un mismo tiempo. Ella, por-
que divisaba el autobts que llegaba con algtin retraso. Y él, porque
debia continuar con el reparto. Eran las ocho y media de la mafiana
de un lunes cualquiera, en una primavera anticipada en pleno mes
de febrero.

Tres clientes medio adormilados todavia, desayunaban en la
barra. Y nada hacia presagiar a primera vista que algo inaudito o
no, fuese a trastocar los planes ni el curso de una nueva semana.
En realidad, Ricardo no habia hecho planes de ningtin tipo, puesto
que jamas planeaba nada que pudiese salirse de lo corriente. Cada
dia transcurria idéntico al anterior. Ya eran suficientes planes ir ti-
rando y salir adelante con el bar. Su propio negocio. El que encima
llevaba su propio nombre. Y muy orgulloso se mostraba por ello,
jactandose de ser un industrial y emprendedor de primera. Porque
de eso se trataba, de ser su propio jefe y a un mismo tiempo su pro-
pio empleado. Lo ideal. Ni nadie le daba 6rdenes, ni él tenia por
qué acatarlas. Y en un mundo corrupto, donde no habia mas que
ojear la prensa dia tras dia para comprobarlo, él se mantenia a
salvo de todo y de todos. Se hallaba limpio. No tenia de qué aver-
gonzarse. Las cuentas claras, siempre bien a vista. Lo tinico ingrato
e inevitable en aquellos momentos, era que habian empezado a dis-
minuir los beneficios. Se enfrentaba sin desearlo a un mas que am-
bicioso competidor. Al de la nueva cafeteria de al lado. A uno que
se habia instalado en los tltimos meses en la fachada colindante,
ofreciendo una gran variedad de desayunos y platos combinados
en cantidad muy superior a los que ofertaba Ricardo, pero a precios
de escandalo, segtn su particular opinion. Y la gente, dejandose
arrastrar por la novedad y la decoracién exquisita, para él muy dis-
cutible, llenaban el local casi a todas las horas del dia. Por ello, Ricardo
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se mostraba tremendamente apenado, ya que su clientela no pa-
raba de disminuir, aun siendo a paso lento. Y encima enfrentan-
dose a los malditos e injustos impuestos. Mortales para la pequena
empresa.

—Conseguiran que cerremos —comentaba en ocasiones ante los
propietarios de las tiendas cercanas, que llevaban en la zona toda
la vida.

Como de costumbre, el bar de Ricardo quedaba desierto du-
rante largos espacios de tiempo a media mafiana. Y era entonces
cuando aprovechaba para echar un vistazo a alguno de los diarios
que adquiria y que exponia por encima del mostrador, para si lo
deseaban, ser ojeado por los contados clientes matinales. Ese dia
fue pasando paginas de atras hacia adelante, deteniéndose de vez
en cuando al sentir que se abria la puerta. Y muy predispuesto pre-
paraba y servia algtin que otro café, con tostada o bolleria, o boca-
dillo de pimientos, su especialidad, a esos rezagados y a los no
acostumbrados a desayunar temprano. Los clientes fijos y habitua-
les se personaban puntualmente a su hora acostumbrada. Ricardo
conocia todas sus costumbres y movimientos. Y antes de que aso-
masen por la puerta, ya contaban con su taza de café dispuesta,
bien por encima del mostrador o en alguna de las mesas que ocu-
paban el local. En aquellos instantes desayunaba la farmacéutica
que habia permanecido de guardia durante toda la noche. Se ha-
llaba sin probar bocado tras una larga jornada muy movida. Era
ella quien rompia el ritmo en esos instantes. Ricardo ya la habia
echado en falta anteriormente, puesto que solia acudir a las nueve
y veinte minutos, algo antes de abrir la farmacia. Y Raquel, que
atendia por tal nombre, devoraba con sus 0jos saltones y tan rojos
por el agotamiento, su dulce caracola.

Ricardo volvi6 a quedar solo tras la marcha acelerada de la far-
macéutica, y como un autémata retrocedié una vez mas péagina a
pagina en el diario, hasta llegar a la veintiocho, la que realmente

11



le interesaba. Se eché mano al bolsillo del pantalén y extrajo un
papel arrugado. Era su boleto del Bonogordo, cuyo sorteo se habia
efectuado el dia anterior. Algo le decia que ya podia ir arrojandolo
ala basura, ya que a él nunca le habia tocado nada, apenas un rein-
tegro o un pequefio premio de tres aciertos. Aunque, en cambio,
nunca estaba de mds recuperar el dinero invertido. Y dej6é que su
vista fuese repasando lentamente la combinacién ganadora. De st-
bito, su corazén comenzé a palpitar muy deprisa. No era para
menos. Cada nimero que confrontaba coincidia con los del pleno
agraciado. Los repasé nuevamente, y una, y otra vez. No lo podia
creer. Llevaba los seis aciertos. Gir6 su vista a todas partes, por si
algun cliente rezagado lo hubiese descubierto. No divisé a nadie.
Unicamente él se emplazaba en el local. Y ;cual habria de ser el
primer paso? Echar el cierre. Esa fue la primera idea que le vino a
la mente. Al rato, se cambiaba de camisa lo mds aceleradamente
posible, en una reducida habitacién enclavada frente a los lavabos.
Se atuso el pelo hacia atras delante del espejo. Se visti6 de calle en
un santiamén. Y cruzé la puerta una vez bajado el cierre, advir-
tiendo de que ni el frutero ni el pescadero, cuyos locales quedaban
muy proximos al bar, habian reparado ensimismados como se ha-
llaban en sus respectivas tareas de atencion al ptblico, de que se
ausentaba, o mejor dicho, de que se esfumaba. ;En cual direccion
y hacia qué lugar? El mismo desconocia el destino.

Por el momento, precisaba alejarse del barrio. Marchar a un
lugar seguro donde nadie le reconociese. Y desde alli, si es que era
capaz de serenarse, tomar las decisiones oportunas. El asunto no pa-
recia sencillo. Uno no se veia multimillonario de la noche a la mafiana
todos los dias. Y de prensa, nada. De dar su nombre, en absoluto.
Anonimato total. Pero, ;cuantos acertantes habria de seis? Y ;cudnto
cobraria cada uno de ellos? Se cuestionaba en el taxi que le llevaba
de una punta a otra de la ciudad. Lo habia tomado en Cuatro Cami-
nos, tras recorrer a pie sin detenerse ni en los semaforos siquiera,
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la distancia comprendida entre la Ventilla, donde decia adids y se
despedia del bar para siempre, y la citada plaza. Se dirigia a la Es-
tacion de Atocha, desconociendo si para tomar un tren que le acer-
case al Sur, o simplemente para levantar alli mismo el cuartel
general y empezar a actuar con paso preciso. Dio vueltas por la es-
tacion dudando entre, si ponerse en contacto con el director de una
sucursal bancaria, o telefonear sin mds demora a su esposa Gra-
ciela y ponerla al corriente de inmediato. Todo en él era un mar de
dudas. Desde luego a Graciela habia que darle la noticia inmedia-
tamente antes de que el Patronato de Loterias, o quien fuese, di-
fundiera a la prensa que él poseia un boleto premiado, y éstos se
pusiesen en contacto con ella. Dudé una vez mas que estuviese ac-
tuando de manera correcta, encima desconociendo los verdaderos
pasos a seguir. ;No habria que haber acudido en estos casos a la
Delegacion Principal de Apuestas para que verificaran y confirma-
sen el premio?

Pidi6 una copa de Drambuie en la primera barra de bar que
avisto a su paso. Un hombre con acento extranjero comentaba a su
derecha, la cantidad que le correspondjia al tinico acertante del Bo-
nogordo, que precisamente habia sido sellado en Madrid: “seis-
cientos millones y pico de pesetas”. Y rematoé después: “quién los
pillara”. Ricardo se atragant6 del susto al escucharlo. Y sudé6, y
mas sudo. Y jamés habia temblado como lo hacia.

Se estaba haciendo demasiado tarde. Debia avisar a Graciela, si
es que todavia permanecia en casa y no se habia largado. Pues, pa-
sada la hora del mediodia, ella se acercaba al bar todos los dias
para echar una mano en la cocina. ; Cémo no habia reparado antes
en este vital e importantisimo detalle? ;Y si ya marchaba de ca-
mino o se encontraba a la misma puerta del bar? Buena la habia
hecho. El cierre echado, y Graciela al descubrirlo, a saber qué ex-
trafia idea le hubiese rondado por su fantasiosa imaginacién. Sin
duda una tragedia. Que Ricardo habia sido victima de un atraco.
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