
INTRODUCCIÓN

No es fácil ser un vividor, o un bon vivant, que suena mejor; los fran-
ceses siempre han sido unos maestros en esto de poner nombres
rimbombantes a las cosas, como cuando llaman beaujolais al vino pe-
león y lo rodean de encanto —quiero decir glamour — o cuando lla-
man a sus Sancho Panza gourmets. No es fácil este buen vivir: si
bebes no conduzcas, fumar mata, la carne y los embutidos provo-
can cáncer, el dulce engorda, con el sexo puedes contraer el sida,
si pecas te condenas, pensar es malo, extraño: daño. No, no es fácil,
había que encontrar un refugio donde pecar en paz.

Fue un viernes de noviembre cuando se inauguró la Mansión
de los buenos humos, lugar de solaz. Hacía frío en la calle, llovía
con la persistencia de las borrascas otoñales. Las chimeneas, en-
cendidas unas horas antes, caldeaban el salón a la espera de la lle-
gada de los invitados. A las ocho comenzaron a llegar los socios
más puntuales. A las nueve menos cuarto ya estaban los trece sen-
tados a la mesa para dar cuenta del banquete inaugural. Desde
aquella noche cada viernes se repetiría el ritual: cena a las nueve
menos cuarto —el menú y los vinos serían escogidos cada semana
por uno de los socios que actuaría como anfitrión y maestro de cere-
monias — después se degustarían licores en el salón, sentados en los
sillones dispuestos en torno a las chimeneas mientras un tocadiscos,

17



conectado a un potente amplificador, reproduciría un vinilo con
la música seleccionada por el socio anfitrión. A la luz de las chi-
meneas y de las velas, colocadas estratégicamente, cada semana
catarían el cigarro elegido para después seguir fumando cada uno
a discreción según el mejor criterio de cada cual en cuanto a vitolas
y tamaños: robustos, toros, coronas, churchill, belicosos... La jor-
nada inaugural se fumó un Oliva Melanio, elegido por don Ramón
para la ocasión, que entusiasmó a aquellos apóstoles del humo,
que se confinarían a partir de entonces cada viernes para celebrar
sus rituales en aquella lujosa catacumba. Una vez reposada la cena
y terminada la audición musical, el anfitrión leería un relato que
daría lugar a debates que se prolongarían hasta las tres de la ma-
drugada, hora de retirarse a sus habitaciones a descansar antes de
partir a la mañana siguiente cada uno a sus quehaceres. Estos cuen-
tos serían de libre elección y podían ser propios o escuchados, re-
ales o ficticios, fantásticos o realistas, la libertad era absoluta, se
podía tratar cualquier tema: la vida, la muerte, el amor, el sexo, la
incomunicación, el esfuerzo, la belleza, Dios; podían ser tristes o
alegres, serios o cómicos. Se dejaba a la inteligencia de cada uno la
elección con el ánimo de provocar el debate subsiguiente. Se po-
drían incorporar nuevos socios fumadores a estas jornadas e in-
cluso invitar ocasionalmente a conversos.

Don Ramón, como presidente de aquel club de vividores que
tenía como eslogan la frase que Marck Twain empleó en cierta oca-
sión: “Si no puedo fumar puros en el paraíso, no iré”, ejerció de
anfitrión en la sesión inaugural y la doctora Ágata Espinosa, her-
mosa fumadora, psicóloga, creadora de la Terapia Relativa, clau-
suró la serie de cuentos con los que se amenizaron las noches de
la primera temporada y que se recogen en este volumen.
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NARGUILEH

¡Sara! ¡Sara! Ahora, cuando estoy a punto de morir de sed en este
desierto, los ojos se me llenan de lágrimas. No puedo evitar recor-
dar con claridad lo que pasó desde que la vi por primera vez. Fue
el nueve de julio, día en el que iba a cumplir dieciséis años, mi
padre, el visir, regresaba de una de sus expediciones, la longitud
de la caravana, cargada de fardos y enormes carretas con la carga
tapada, hacía prever que la expedición había sido fructífera y que
tendría un buen regalo. Al lado de mi padre cabalgaba una mujer
blanca, joven, con el pelo dorado de la que quedé profundamente
impresionado. 

Cuando mi padre descabalgó se acercó a mí, me abrazó y me
dijo al oído: “traigo un hermoso regalo para ti. Esta noche te haré
entrega de él”. Excitado le sonreí, le abracé y acaricié su barba, des-
pués le besé en la frente y le di las gracias.

Estuve todo el día paseando de un lado a otro, irritable. Al termi-
nar la cena, mi padre dio dos palmadas y se hizo el silencio. Un
enorme carro entró en el salón, las ruedas chirriaron hasta que
quedó parado en el centro. Se escuchaban movimientos detrás del
lienzo que lo cubría, imaginaba su cuerpo desnudo deslizándose, mo-
viendo las caderas, presentía la contorsión de su cintura y sus hom-
bros, escuchaba el sonido de los cascabeles prendidos de sus dedos y
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