INTRODUCCION

No es facil ser un vividor, o un bon vivant, que suena mejor; los fran-
ceses siempre han sido unos maestros en esto de poner nombres
rimbombantes a las cosas, como cuando llaman beaujolais al vino pe-
leén y lo rodean de encanto —quiero decir glamour — o cuando lla-
man a sus Sancho Panza gourmets. No es fécil este buen vivir: si
bebes no conduzcas, fumar mata, la carne y los embutidos provo-
can cancer, el dulce engorda, con el sexo puedes contraer el sida,
si pecas te condenas, pensar es malo, extrafio: dafio. No, no es facil,
habia que encontrar un refugio donde pecar en paz.

Fue un viernes de noviembre cuando se inauguré la Mansion
de los buenos humos, lugar de solaz. Hacia frio en la calle, llovia
con la persistencia de las borrascas otonales. Las chimeneas, en-
cendidas unas horas antes, caldeaban el salon a la espera de la lle-
gada de los invitados. A las ocho comenzaron a llegar los socios
mas puntuales. A las nueve menos cuarto ya estaban los trece sen-
tados a la mesa para dar cuenta del banquete inaugural. Desde
aquella noche cada viernes se repetiria el ritual: cena a las nueve
menos cuarto —el ment y los vinos serfan escogidos cada semana
por uno de los socios que actuaria como anfitrién y maestro de cere-
monias — después se degustarian licores en el salon, sentados en los
sillones dispuestos en torno a las chimeneas mientras un tocadiscos,
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conectado a un potente amplificador, reproduciria un vinilo con
la musica seleccionada por el socio anfitriéon. A la luz de las chi-
meneas y de las velas, colocadas estratégicamente, cada semana
catarian el cigarro elegido para después seguir fumando cada uno
a discrecion segtin el mejor criterio de cada cual en cuanto a vitolas
y tamafios: robustos, toros, coronas, churchill, belicosos... La jor-
nada inaugural se fumé un Oliva Melanio, elegido por don Ramoén
para la ocasién, que entusiasmo a aquellos apdstoles del humo,
que se confinarian a partir de entonces cada viernes para celebrar
sus rituales en aquella lujosa catacumba. Una vez reposada la cena
y terminada la audicién musical, el anfitrion leerfa un relato que
daria lugar a debates que se prolongarian hasta las tres de la ma-
drugada, hora de retirarse a sus habitaciones a descansar antes de
partir a la mafana siguiente cada uno a sus quehaceres. Estos cuen-
tos serian de libre eleccién y podian ser propios o escuchados, re-
ales o ficticios, fantasticos o realistas, la libertad era absoluta, se
podia tratar cualquier tema: la vida, la muerte, el amor, el sexo, la
incomunicacidn, el esfuerzo, la belleza, Dios; podian ser tristes o
alegres, serios o comicos. Se dejaba a la inteligencia de cada uno la
eleccion con el &nimo de provocar el debate subsiguiente. Se po-
drian incorporar nuevos socios fumadores a estas jornadas e in-
cluso invitar ocasionalmente a conversos.

Don Ramén, como presidente de aquel club de vividores que
tenia como eslogan la frase que Marck Twain emple6 en cierta oca-
sion: “Si no puedo fumar puros en el paraiso, no iré”, ejerci6é de
anfitrién en la sesion inaugural y la doctora Agata Espinosa, her-
mosa fumadora, psicéloga, creadora de la Terapia Relativa, clau-
sur6 la serie de cuentos con los que se amenizaron las noches de
la primera temporada y que se recogen en este volumen.
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NARGUILEH

jSara! jSara! Ahora, cuando estoy a punto de morir de sed en este
desierto, los ojos se me llenan de ldgrimas. No puedo evitar recor-
dar con claridad lo que pas6 desde que la vi por primera vez. Fue
el nueve de julio, dia en el que iba a cumplir dieciséis afios, mi
padre, el visir, regresaba de una de sus expediciones, la longitud
de la caravana, cargada de fardos y enormes carretas con la carga
tapada, hacia prever que la expedicién habia sido fructifera y que
tendria un buen regalo. Al lado de mi padre cabalgaba una mujer
blanca, joven, con el pelo dorado de la que quedé profundamente
impresionado.

Cuando mi padre descabalgé se acercé a mi, me abrazé y me
dijo al oido: “traigo un hermoso regalo para ti. Esta noche te haré
entrega de él”. Excitado le sonref, le abracé y acaricié su barba, des-
pués le besé en la frente y le di las gracias.

Estuve todo el dia paseando de un lado a otro, irritable. Al termi-
nar la cena, mi padre dio dos palmadas y se hizo el silencio. Un
enorme carro entré en el salon, las ruedas chirriaron hasta que
quedo parado en el centro. Se escuchaban movimientos detras del
lienzo que lo cubria, imaginaba su cuerpo desnudo deslizandose, mo-
viendo las caderas, presentia la contorsion de su cintura y sus hom-
bros, escuchaba el sonido de los cascabeles prendidos de sus dedos y
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