n aquel otofio todo el mundo tenia miedo. La

peste negra habia llegado por el aire. Pero tam-

bién acechaba en las guaridas subterraneas donde
duerme el Maligno... Hasta que despierta.

En las grandes ciudades, sabedoras de que no habia
muralla alguna que la detuviera, los vecinos se habian
atrincherado tras las puertas de sus casas. Mientras, en
los monumentos y las calles, en los aeropuertos y las es-
taciones, las fuerzas de seguridad extremaban la vigi-
lancia, esperando el ataque sorpresa del enemigo
invisible. Ante ese azote del milenio, ante esa muerte en
directo vista por television, todos pensaban que corrian
malos tiempos.

Los profesores, después de pasar férreos controles
policiales, habian viajado hasta Florencia en aviones se-
midesiertos de pasaje. Procedian de las universidades
mas prestigiosas de sus paises. Llevaban las ponencias
mas depuradas de sus investigaciones. Pero, sobre todo,
necesitaban conjurar el panico colectivo a voz en grito.
Aunque s6lo fuera para espantar a los fantasmas de los
cuatro jinetes que galopaban a la caza del hombre.

Porque el congreso al que asistian en ese diciembre
de duelo tenia demasiado reciente la imagen del Apo-
calipsis. Un tiempo de la historia habia caido junto al
desplome de las Torres Gemelas en una nube de polvo
y en un estruendo de nada. Un trozo de la vida habia
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expirado junto a la carniceria humana en un amasijo de es-
combros y en un desasosiego de todo. Desde la plaga me-
dieval nunca las gentes se habian sentido tan inseguras.
El Instituto Universitario Europeo habia organizado
mucho antes de ese desconcierto un seminario interna-
cional sobre «La deconstruccion de los cuentos popula-
res a la luz de la posmodernidad». Los participantes,
especialistas de reconocido prestigio en literatura com-
parada, se alojaban en el hotel San Marco, préoximo al
convento de frailes dominicos que hicieran famoso los
frescos coloristas de Fra Angelico. Desde ahi, al alba rui-
dosa por el ajetreo de la terminal de autobuses, se fueron
trasladando dia a dia hasta la sede del simposio, a media
falda de la carretera que asciende a la colina de Fiésole.
En el antiguo refectorio que hace las veces de salon de
actos debatieron sobre la vigencia de los relatos mas tra-
dicionales del folclore. Sabian que sus moralejas ya no ser-
virfan de nada. Ni en el vacio ruinoso de Manhattan. Ni
en las montafas inhdspitas de Afganistan. Que sus ense-
fanzas humanistas, antafio tan reputadas en los circulos
culturales, pasarian desapercibidas en medio de la confu-
sion del planeta. Pero enganaban su angustia mediante el
decorado académico de unas palabras destinadas a ser
carne de papel en actas anacrénicas. El mundo estaba
cambiando, y ellos, apenas hojas caidas del siglo pasado,
serian barridos junto a la hojarasca de la guerra global.
La tltima mesa redonda del congreso versé sobre la
lectura oral de la literatura escrita. La presidia el director
del departamento de Historia y Civilizacién, el influ-
yente doctor Jason Williams, quien habia escogido el
tema del coloquio e invitado a los participantes. Tras
hacer un balance final de las ponencias, mientras los



asistentes comenzaban a romper el silencio protocolario,
el moderador olvidadizo record¢ el orden del dia para
la excursion festiva que cerraria las jornadas.

—Estimados colegas —alz6 la voz en su depurado
acento de Oxford, mientras se ajustaba las gafas a su
cara blanquecina—. Un momento de silencio, por favor.
Queda un asunto por informarles.

—iChifs...! —susurr6 la secretaria del congreso, Ka-
trina Loys, jefa de la seccién de manuscritos de la His-
panic Society of America de Nueva York, que, de rostro
agradable y gestos extrovertidos, se llevo el indice a los
labios y mir6 alrededor del pablico—. A ver qué sor-
presa nos guarda el director.

—Gracias missis Loys —a quien confio la secretaria en
correspondencia por su invitacion al Hispanic Seminary
of Medieval Studies para comparar las literaturas medie-
vales inglesa y espafiola—. Se me habia pasado comen-
tarles el programa de mafana. Nos encontraremos aqui,
en el parking de la Abadia Fiesolana, a las nueve horas.
Les ruego que sean puntuales, porque tenemos una
agenda muy apretada.

—¢;Nos puede detallar un poco mas el horario de las
actividades? —pregunt6 una profesora alemana de pelo
pajizo y tipo orondo—. Algunos volamos esa misma
tarde y no podemos quedarnos a la cena de clausura.

—A eso voy, friulein Schmit. Subiremos temprano a
San Domenico de Fiésole. La profesora Maria Bettini,
historiadora del arte de la Universidad de Florencia,
que es una colaboradora habitual de la casa, sera nues-
tra guia en el pueblo. Y aqui es donde viene lo bueno.
Porque hasta hoy mismo no habia llegado la confirma-
cion. iNos ha concertado una visita a la Villa Palmieri!
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Que, como saben, pasa por ser el jardin donde estd am-
bientado EI Decameron.

—iEstupendo! jMuy bien! —se escucharon algunas ex-
clamaciones de los oyentes.

—Este tipo siempre tiene que montar un show —co-
ment6 por lo bajo el holandés Van der Vaart a su com-
pafiero de al lado, mientras se ruborizada su rostro
pecoso, resentido como estaba desde que compitiese con
el candidato de Oxford por la direccién del departa-
mento en el Instituto Europeo—. Podia limitarse a dar-
nos una copa de oporto con galletas rancias como hace
en todos los congresos que se monta.

—Pero al margen de ese afdn de protagonismo —se
solidarizé con su queja el veterano Joan Amaral, que
habia sido eurodiputado antes de retornar a su catedra
en la Universidad de Lisboa—. No sé por qué permiti-
mos que los ingleses copen los cargos directivos de las
instituciones comunitarias. Y mira que los portugueses
nos llevamos bien con ellos. Pero los paises pequetios
estamos marginados.

—Encima son los més escépticos sobre Europa.

—Claro que si. Durante mis afios en el Europarla-
mento, todos pensdbamos que los britanicos eran los es-
pias de sus primos los yanquis, y, por lo que vemos,
todavia no han desmentido lo que es un secreto a voces.

—jQué mejor guinda a un seminario sobre cuentos
que evocar a Boccaccio en el escenario de sus personajes!
—prosiguié un impertérrito Jason, ajeno a las murmura-
ciones de algunos de sus colegas.

—Y supongo que cada uno de nosotros tendra que na-
rrar alguna aventura erética —afiadié en tono picaro el
ponente napolitano Giorgio Rossi, que, embutido en un



traje a rayas y sin quitarse sus gafas de sol bajo techado,
se daba aires de seductor.

—Eso el que las tenga o las recuerde —terci6 el an-
ciano catedrético sardo Paolo Moreddu—. Porque yo lo
unico que puedo contar acerca de mis atributos son des-
venturas urinarias... Por decirlo finamente —y el chas-
carrillo arrancé la risa de los congresistas.

—Seniores... No empecemos a desbarrar —dijo el di-
rector para reconducir su anuncio de la ruta prevista
para conocer el patrimonio local—. Después de recorrer
el jardin de la villa, nos acercaremos a comer a una casa
de turismo rural, llamada Castelo di Baco como la marca
del vino chianti que elabora. Les asegur6 que esta en un
paraje exuberante, rodeada de vifas, cipreses y prados
que florecen en primavera. Es el lugar donde E. M. Fors-
ter, en su obra Una habitacion con vistas, sitia el beso
entre los protagonistas Lucy y George durante un picnic.
De modo que no se quejaran ustedes. El programa de la
gira cultural no puede ser mas literario.

—Ni més besucén —volvié a decir el viejo bromista.

—O lo que se tercie —apostill6 el presunto latin lover
napolitano—. Porque segiin un proverbio de mi tierra
«en el amor se empieza por las alturas y siempre se
acaba por los bajos».

—iBueno, bueno! jYa est4 bien de chistes! —ataj6 la sa-
lida de tono el director, viendo que el ambiente disten-
dido se le iba de las manos—. Concluyo en un
momento... Después de la comida, a primera hora de la
tarde, cuando atn haya luz natural, regresaremos a Flo-
rencia para que unos puedan viajar y otros puedan des-
cansar antes de la cena de gala. Nada més y que pasen
buena noche.
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