
En aquel otoño todo el mundo tenía miedo. La
peste negra había llegado por el aire. Pero tam-
bién acechaba en las guaridas subterráneas donde

duerme el Maligno... Hasta que despierta.
En las grandes ciudades, sabedoras de que no había

muralla alguna que la detuviera, los vecinos se habían
atrincherado tras las puertas de sus casas. Mientras, en
los monumentos y las calles, en los aeropuertos y las es-
taciones, las fuerzas de seguridad extremaban la vigi-
lancia, esperando el ataque sorpresa del enemigo
invisible. Ante ese azote del milenio, ante esa muerte en
directo vista por televisión, todos pensaban que corrían
malos tiempos. 

Los profesores, después de pasar férreos controles
policiales, habían viajado hasta Florencia en aviones se-
midesiertos de pasaje. Procedían de las universidades
más prestigiosas de sus países. Llevaban las ponencias
más depuradas de sus investigaciones. Pero, sobre todo,
necesitaban conjurar el pánico colectivo a voz en grito.
Aunque sólo fuera para espantar a los fantasmas de los
cuatro jinetes que galopaban a la caza del hombre.

Porque el congreso al que asistían en ese diciembre
de duelo tenía demasiado reciente la imagen del Apo-
calipsis. Un tiempo de la historia había caído junto al
desplome de las Torres Gemelas en una nube de polvo
y en un estruendo de nada. Un trozo de la vida había
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expirado junto a la carnicería humana en un amasijo de es-
combros y en un desasosiego de todo. Desde la plaga me-
dieval nunca las gentes se habían sentido tan inseguras.

El Instituto Universitario Europeo había organizado
mucho antes de ese desconcierto un seminario interna-
cional sobre «La deconstrucción de los cuentos popula-
res a la luz de la posmodernidad». Los participantes,
especialistas de reconocido prestigio en literatura com-
parada, se alojaban en el hotel San Marco, próximo al
convento de frailes dominicos que hicieran famoso los
frescos coloristas de Fra Angelico. Desde ahí, al alba rui-
dosa por el ajetreo de la terminal de autobuses, se fueron
trasladando día a día hasta la sede del simposio, a media
falda de la carretera que asciende a la colina de Fiésole.

En el antiguo refectorio que hace las veces de salón de
actos debatieron sobre la vigencia de los relatos más tra-
dicionales del folclore. Sabían que sus moralejas ya no ser-
virían de nada. Ni en el vacío ruinoso de Manhattan. Ni
en las montañas inhóspitas de Afganistán. Que sus ense-
ñanzas humanistas, antaño tan reputadas en los círculos
culturales, pasarían desapercibidas en medio de la confu-
sión del planeta. Pero engañaban su angustia mediante el
decorado académico de unas palabras destinadas a ser
carne de papel en actas anacrónicas. El mundo estaba
cambiando, y ellos, apenas hojas caídas del siglo pasado,
serían barridos junto a la hojarasca de la guerra global. 

La última mesa redonda del congreso versó sobre la
lectura oral de la literatura escrita. La presidía el director
del departamento de Historia y Civilización, el influ-
yente doctor Jason Williams, quien había escogido el
tema del coloquio e invitado a los participantes. Tras
hacer un balance final de las ponencias, mientras los
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asistentes comenzaban a romper el silencio protocolario,
el moderador olvidadizo recordó el orden del día para
la excursión festiva que cerraría las jornadas.

―Estimados colegas ―alzó la voz en su depurado
acento de Oxford, mientras se ajustaba las gafas a su
cara blanquecina―. Un momento de silencio, por favor.
Queda un asunto por informarles.

―¡Chiís…! ―susurró la secretaria del congreso, Ka-
trina Loys, jefa de la sección de manuscritos de la His-
panic Society of America de Nueva York, que, de rostro
agradable y gestos extrovertidos, se llevó el índice a los
labios y miró alrededor del público―. A ver qué sor-
presa nos guarda el director.

―Gracias missis Loys ―a quien confió la secretaría en
correspondencia por su invitación al Hispanic Seminary
of Medieval Studies para comparar las literaturas medie-
vales inglesa y española―. Se me había pasado comen-
tarles el programa de mañana. Nos encontraremos aquí,
en el parking de la Abadía Fiesolana, a las nueve horas.
Les ruego que sean puntuales, porque tenemos una
agenda muy apretada.

―¿Nos puede detallar un poco más el horario de las
actividades? ―preguntó una profesora alemana de pelo
pajizo y tipo orondo―. Algunos volamos esa misma
tarde y no podemos quedarnos a la cena de clausura.

―A eso voy, fräulein Schmit. Subiremos temprano a
San Domenico de Fiésole. La profesora María Bettini,
historiadora del arte de la Universidad de Florencia,
que es una colaboradora habitual de la casa, será nues-
tra guía en el pueblo. Y aquí es donde viene lo bueno.
Porque hasta hoy mismo no había llegado la confirma-
ción. ¡Nos ha concertado una visita a la Villa Palmieri!
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Que, como saben, pasa por ser el jardín donde está am-
bientado El Decamerón.

―¡Estupendo! ¡Muy bien! ―se escucharon algunas ex-
clamaciones de los oyentes.

―Este tipo siempre tiene que montar un show ―co-
mentó por lo bajo el holandés Van der Vaart a su com-
pañero de al lado, mientras se ruborizada su rostro
pecoso, resentido como estaba desde que compitiese con
el candidato de Oxford por la dirección del departa-
mento en el Instituto Europeo―. Podía limitarse a dar-
nos una copa de oporto con galletas rancias como hace
en todos los congresos que se monta.

―Pero al margen de ese afán de protagonismo ―se
solidarizó con su queja el veterano Joan Amaral, que
había sido eurodiputado antes de retornar a su cátedra
en la Universidad de Lisboa―. No sé por qué permiti-
mos que los ingleses copen los cargos directivos de las
instituciones comunitarias. Y mira que los portugueses
nos llevamos bien con ellos. Pero los países pequeños
estamos marginados.

―Encima son los más escépticos sobre Europa.
―Claro que sí. Durante mis años en el Europarla-

mento, todos pensábamos que los británicos eran los es-
pías de sus primos los yanquis, y, por lo que vemos,
todavía no han desmentido lo que es un secreto a voces. 

―¡Qué mejor guinda a un seminario sobre cuentos
que evocar a Boccaccio en el escenario de sus personajes!
―prosiguió un impertérrito Jason, ajeno a las murmura-
ciones de algunos de sus colegas.

―Y supongo que cada uno de nosotros tendrá que na-
rrar alguna aventura erótica ―añadió en tono pícaro el
ponente napolitano Giorgio Rossi, que, embutido en un
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traje a rayas y sin quitarse sus gafas de sol bajo techado,
se daba aires de seductor.

―Eso el que las tenga o las recuerde ―terció el an-
ciano catedrático sardo Paolo Moreddu―. Porque yo lo
único que puedo contar acerca de mis atributos son des-
venturas urinarias… Por decirlo finamente ―y el chas-
carrillo arrancó la risa de los congresistas.

―Señores… No empecemos a desbarrar ―dijo el di-
rector para reconducir su anuncio de la ruta prevista
para conocer el patrimonio local―. Después de recorrer
el jardín de la villa, nos acercaremos a comer a una casa
de turismo rural, llamada Castelo di Baco como la marca
del vino chianti que elabora. Les aseguró que está en un
paraje exuberante, rodeada de viñas, cipreses y prados
que florecen en primavera. Es el lugar donde E. M. Fors-
ter, en su obra Una habitación con vistas, sitúa el beso
entre los protagonistas Lucy y George durante un picnic.
De modo que no se quejarán ustedes. El programa de la
gira cultural no puede ser más literario.

―Ni más besucón ―volvió a decir el viejo bromista.
―O lo que se tercie ―apostilló el presunto latin lover

napolitano―. Porque según un proverbio de mi tierra
«en el amor se empieza por las alturas y siempre se
acaba por los bajos».

―¡Bueno, bueno! ¡Ya está bien de chistes! ―atajó la sa-
lida de tono el director, viendo que el ambiente disten-
dido se le iba de las manos―. Concluyo en un
momento... Después de la comida, a primera hora de la
tarde, cuando aún haya luz natural, regresaremos a Flo-
rencia para que unos puedan viajar y otros puedan des-
cansar antes de la cena de gala. Nada más y que pasen
buena noche.
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