Cuando lloran los cerezos

L%?iempo que quiero contar mi historia, esos tiempos en los

que vivi y vivo siendo ya una anciana. Sé bien que deberia permane-
cer velada, oculta, digna del tabta que es. Cuando mi historia dio co-
mienzo yo contaba con veintitin afios, pero es necesario que empiece
desde el principio.

Japoén, 1931

La nieve caia sobre el monte Fuji, el cual se veia desde el dojo* de
mi padre, donde viviamos. Mi padre era un admirado y honorable
maestro de la espada, del arte del kendo, a cuyo dojo acudian cientos
de estudiantes para aprender en primera persona y beber de su arte,
sabiduria y porte.

Mi madre murié cuando yo tenia ocho afios, de unas fiebres altas,
y mi padre qued6 muy apenado por el hecho de no haber podido en-
gendrar a un heredero varén para el dojo.

Recuerdo el dia de su funeral... Mi padre habia comprado un so-
brio atatud blanco, como es tradicién. Todos vestiamos los kimonos
ceremoniales. El dojo estaba lleno de alumnos, y los padres de los
mismos, gente del pueblo y familiares lejanos y cercanos. Un monje
sintoista que vivia en un templo colindante al Fuji, fue quien oficié
la ceremonia, entonando rezos para dirigir parte del alma de mi
madre al pequeno templo familiar que de ahora en adelante presidi-
ria el salon principal, de maderas oscuras, de la casa.
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El aroma de los inciensos y los cirios flotaba por la estancia y de
hecho impregné gran parte del dojo. Dias después seguia oliendo a
ceremonia.

Los invitados fueron depositando ofrendas de arroz, sake, ramas
de pino y agua con sal, en un riguroso y solemne silencio, hasta que
mi padre introdujo dentro del atatid un paipay —el favorito de mi
madre— y un pafiuelito bordado. Toda la noche se vel6 su cuerpo y
de madrugada, la comitiva se dirigi6 hacia el cementerio.

La nieve caia delicadamente sobre nosotros y lo tnico que se es-
cuchaba era nuestros pasos. Mi padre me tenia agarrada de la mano
y miraba estoicamente hacia delante. Su rostro parecia una mascara
de teatro kabuki. Y estaba tan delgado... La muerte de mi madre le
habia quitado todo su arrojo y emocién por la vida.

Recuerdo que durante el entierro no me miré ni una sola vez, no me
dijo palabra de aliento alguna. Puede parecer que mi padre fuera un
hombre duro, pero simplemente pretendia encerrarse en si mismo para
no hacernos participes de su dolor a los demads. Yo, a mis ocho afios, no
sabia qué pensar, qué sentir... Mi madre era la tinica figura femenina
que tenia junto a mi en el dojo, aparte de las cocineras, y de repente ya
no estaba. No sabia si sentirme sola, abrumada, triste... Fue algo que,
aunque se viese venir, uno nunca esta preparado para afrontarlo.

La tierra nevada cafa ahora sobre el blanco atatid y la mafiana llegé
invernal y gris. Todos los presentes fueron abandonando el cementerio
mientras nos dirigian palabras de aliento y le estrechaban la mano a mi
padre. Algunas de las mujeres se agachaban y me daban un tierno
abrazo y me decian frases como: “Ahora ta eres la mujer de la casa” o
“Cuida mucho a tu papi”. Yo simplemente me limitaba a asentir.

Esa misma tarde escuché una conversaciéon entre mi padre y su
hermana mayor, Keiko. Mi padre se lamentaba abiertamente de que
mi madre no le hubiera dado un varén.

—Siempre puedes contraer segundas nupcias —le animaba mi tia—.
Y si Tsubaki te da problemas siempre puedo llevarla conmigo a
Kioto. Una nifia més en casa no me dard mucho trabajo. Todo lo con-
trario, haria de ella una mujer de provecho y una esposa obediente.
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Escuché a través de la puerta como mi padre le daba un sorbo a
su té. Con horror, senti su profundo y sugerente silencio. Las lagri-
mas acudieron raudas a mis ojos y sali corriendo de alli. Me escondi
en la cocina, dentro de una alacena de madera vieja, y me eché a
llorar.

Tia Keiko tenia cinco hijos en total, tres chicas y dos varones. Mis
primos eran mayores que yo y la mas pequena de todos, Midori, con-
taba con dieciséis afios. Los chicos eran ya dos hombres serios y adi-
nerados, cada uno en su propio hogar, mientras mis primas
continuaban solteras en casa, como si fueran las criadas de mi viuda
tia. Yo no queria ese futuro para mi, ni tener la expresion agria de
mis primas. Solo estuve dos veces en su casa, pero ain sigo recor-
dando el sentimiento de ahogo y represién que sentia en ella. Real-
mente no seria lo mio despertarme antes de que saliera el sol, arreglar
toda la casa, limpiar la porcelana, lavar ropa, y ese largo etcétera que
mi tia les hacia cumplir religiosamente a sus hijas, alegando que di-
chas tareas no iban a ser mas que un preambulo de lo que iban a vivir
una vez casadas. Siempre se me ha antojado como una suerte de prin-
cesa imperial en su castillo de ensuefio. Y si digo la verdad, no era
mas que una sefiora amargada de clase media-alta que intentaba pa-
recerse todo lo que podia a una noble.

Sigo diciendo que eso no era lo mio, y por eso lloraba metida
en la alacena. Lo mio era el bosque, lo mio era el Fuji, lo mio era
ser sencilla y no princesa, pero sobre todas las cosas, lo mio era el
kendo y la katana que me regalé madre. Era buena con el sable, y
lo sé porque mi padre lo habia dicho muchas veces y él no rega-
laba elogios. Era duro, pero también sincero, y no me queria se-
parar de él.

De repente, oi pasos en la cocina y temiendo que alguien hubiera
escuchado mis sollozos, enmudeci de la vergiienza, intentando no
ser descubierta. Volvi a escuchar los pasos, pensando que bien po-
drian pertenecer a mi padre, pero casi sin darme tiempo a pensar, las
puertas de la alacena se abrieron de golpe, llenando mi rostro con la
luz del exterior.
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—Tsubaki, ;qué haces aqui?

El nifio me mir6 interrogante y confundido. Era Nobu, uno de los
alumnos de mi padre, que contaba con doce afios y llevaba desde los
seis practicando kendo con él. Era muy bueno con el sable y muchas
veces mi padre nos hacia entrenar juntos para mejorar mi habilidad.

Nobu se acuclill6 para verme mejor. Era un chico espigado que
habia empezado a crecer en el altimo afio, era muy delgado, pero en
realidad muy fuerte.

—Por qué lloras, Tsubaki Chan*? ;Es por tu mama?

Negué con la cabeza y Nobu me mir¢ extrafiado.

—¢Y por qué entonces? —insisti6, cogiéndome de la mano y ha-
ciendo que saliera del mueble, mientras me restregaba los ojos inten-
tando disipar las lagrimas.

—Mi padre quiere mandarme a vivir con mi tia.

Nobu me miré con ternura.

—Tu papa no va a mandarte con tu tia, Tsubaki Chan... se queda-
ria muy solo sin ti, ;no crees?

Yo negué con fuerza, agitando la cabeza.

—Mi padre no me quiere porque no soy un chico. Si lo fuera seria un
honor para él y estaria orgulloso de dejarme su dojo cuando muriera.

Nobu empez6 a carcajearse de mi.

—;Por qué te ries? Pareces un mono.

—Pero Tsubaki Chan, jacaso no tienes dos brazos y dos piernas?

—Si.

—Y tienes la katana que tu madre te regal6. Y sabes ya muchos
pasos y estocadas de kendo. Cuando cumplas los quince afios tu
padre te presentara al examen de primer dan* y lo pasaras, y dentro
de poco podrés practicar zazen. ;Qué te va a impedir hacer todo eso
y llegar a ser una maestra y dirigir el dojo de Fujikawa Sensei*?

Cierto es que a las mujeres no se nos ensefiaba el arte de la katana
y que las tinicas portadoras de este don eran tachadas de ladronas, e
incluso de rameras, ya que eran las tinicas que las llevaban, por pro-
teccion y supervivencia; a escondidas, eso si. Mi sexo se dedicaba
mas bien a la ceremonia del té, la costura, el canto, el baile...
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—Soy una chica y mi padre me enviard con mi tia. Estaré con ella
hasta que me case, me quitaran la katana y no podré usarla nunca
mas.

Comencé a llorar nuevamente y Nobu a reirse, mientras me atraia
hacia él y me agarraba de los hombros, obligindome a mirarle.

—Entonces, Tsubaki, lo que tenemos que hacer es entrenar mucho
para demostrar a tu padre lo buena que eres, ya que algtn dia seras
capaz de vencer a todos los chicos del dojo.

—Eso no va a pasar nunca —dije entre gimoteos.

—Yo entrenaré contigo en todas mis horas libres y te demostraré
lo buena que puedes llegar a ser. ; Vale, Tsubaki Chan?

Asenti. Las lagrimas se me habian secado y no podia dejar de
mirar la decisién que impregnaba la cara de Nobu.

—Ve a por tu sable, que vamos a empezar.

—iGracias, Nobu Nichan*!

Mi padre apareci6é en mitad de mi entrenamiento con Nobu Kun*.
Mi tia, con su habitual gesto avinagrado, estaba de pie a su lado, mi-
réandonos desde el pasillo de madera que rodeaba el jardin, donde
estdbamos mi compafiero y yo.

Al verles, me entraron ganas de salir corriendo. ; Cuanto tiempo
llevaban alli? ;Habrian estado viéndome entrenar? Nuestras espadas
de bambt dejaron de chocar y mi padre me llamé.

“Ya estd”, pensé. “Ahora va a decirme que haga mi maleta y me
marche.”

—Anda, Tsubaki Chan. Despidete de tia Keiko.

Miré con sorpresa a mi padre y haciéndome un gesto con los
0jos, me acerqué a mi tia y la besé en la mejilla. Ella no era muy
propensa a mostrar gestos de carifio. No era como mi madre. Ella
no solo me cuidaba a mi, sino que se preocupaba por todos y cada
uno de los alumnos de la escuela. Mama Rioko la llamaban. Pero
mi tia...

Se puso en pie tras recibir mi rapido beso y después, suspirando
exageradamente, dijo a mi padre:
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