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Mi jefe tiene la casa llena de cuadros. Es un erudito del
arte contemporaneo espafiol: mi jefe publica catalogos y co-
misarfa exposiciones; escribe libros y articulos sobre la mate-
ria; hasta hace poco tiempo, era catedratico del Departamento
de Historia del Arte de la Universidad de V. Ahora se ha ju-
bilado. Pero no ha renunciado a su interés por el esteticismo
y la cultura espafiola contemporéaneos. ; Cémo se puede aban-
donar una temética a la cual se ha dedicado apasionadamente
toda una vida? Casi siempre lo encuentro atareado con labo-
res de investigacion. A veces, cuando llego inmediatamente
después del mediodia, se tumba en el sofa de la salita y en-
suefia unos minutos. Es un hombre dispar: tan constante
como cadtico en sus labores; tan mecanico y calculador en sus
beneficios e intervenciones sociales como idealista e incluso
romantico en su intimidad; tan caprichoso y repentinamente
exigente como libérrimo después. Hay dictadores, opresores,
opulentos carrofieros que explotan a las personas, hombres
y mujeres despiadados que se sirven de la posiciéon de poder
que ocupan para erigir su gloria con sangre ajena. También
hay monjas de la Caridad. Mi jefe no es un mecenas extre-
mista. El fue quien descubrié mis dotes. Podia haber sido
otro. El se hallaba en el lugar idéneo en el momento preciso.

Mi jefe tiene la casa llena de cuadros. En ocasiones tam-
bién se le llena de aduladores. Los carrofieros se pelean por
las migajas de su mesa: los elogios, las sonrisas y las buenas
disposiciones se multiplican cuando mi jefe reparte faena.
Contemplo indiferente a tan solicitos servidores mientras
ellos, recelosos de mi presencia, preparan cuartos traseros,
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colmillos y garras para cazar al vuelo las sobras de los ban-
quetes de mi jefe. Uno de ellos, Jovel, agacha la cabeza con
fingida mansedumbre mientras sus dedos se posan, intermi-
tentes y veloces, sobre el teclado del ordenador portétil. Esta
tarde trabaja solo con mi jefe. Acabo de llegar con mis labores
almacenadas en un ldpiz de memoria; Jovel se apresura para
terminar las suyas y entregarselas a mi jefe. Me adelanto: una
vez almacenadas mis labores en el disco duro del ordenador
de sobremesa de mi jefe, quiero recoger mi nuevo encargo y
marcharme cuanto antes. No me gusta la atmdsfera de la casa.
No me gusta el olor a polvo de libro viejo, a fuego de estufa de
gas, a 6leos encanecidos a la espera de ser colocados en el mer-
cado con el maximo provecho por parte del vendedor; a dinero
guardado en un calcetin, bajo una baldosa. No me gusta la luz
de dia triste cuando la tarde primaveral inspira las esperanzas
de la préxima noche.

Mi jefe tiene la casa llena de cuadros: del recibidor a la co-
cina, del rodapié al techo, los 6leos se despliegan en distintos
tamafos y de modos diferentes. No hay un criterio estético o
expositivo, sélo un modo de almacenamiento caético, impro-
visado y, por desgracia, consolidado. La gigantesca libreria
que exhibe el conocimiento de varias décadas de estudios ar-
tisticos en el comedor se halla parcialmente cubierta por un
lienzo de proporciones naturales que se apoya sobre ésta. La
pintura plasma el retrato, un tanto clasico para la época, de
una muchacha. La muchacha viste de azul marino: blusa
ancha con escote, estampado blanco y una lazada en torno a
éste, y falda larga por la cual asoman los tobillos juveniles en-
fundados en medias claras y los zapatos de mujer formal que
hasta hace pocos afios calzaban las ancianas cuando iban de
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procesion. Lleva corta su melena castafia, tal vez debido a la
infancia que acaba de abandonar, quizas como complemento
de la moda que exhibe. Sentada en una silla de madera de es-
tilo art deco, la muchacha mira fijamente al espectador. El
color de sus mejillas refuerza el entusiasmo de su juventud;
sus ojos pardos retienen la vida con un brillo tan real como
inquietante.

—La hija de la Marquesa de H., en torno a 1930 —me dice
mi jefe al notar mi interés por la obra—. Acababa de salir del
internado donde fue educada. Falleci6é poco después de ter-
minarse el cuadro.

Jovel acaba de entrar en el comedor para comunicarle a
nuestro jefe la conclusién de su trabajo. Jovel mira maravi-
llado el cuadro: es la primera vez que lo advierte tras dos
meses y medio apoyado el lienzo en la libreria. Ha escuchado
la explicacion de nuestro jefe y se interesa sobre el destino de
aquella familia. La Marquesa de H. muri6 sin descendencia
en 1956. Sus herederos, arruinados, se habian deshecho de
viejas pertenencias. Mi jefe, consciente del valor de la pintura,
habia aprovechado la circunstancia.

—¢Quién es el artista? — pregunto.

—Tiene la factura de Z —afirma mi jefe. Exhala un suspiro
de codicia reprimida y afilade—: Todavia no he buscado re-
ferencias acerca de la existencia de este cuadro.

Mi jefe y yo nos miramos intrigados; Jovel no le quita el ojo
a la muchacha retratada. Los labios de la joven, rojisimos, ad-
vierten la primera de las pasiones femeninas que alejaran a la
muchacha de la puerilidad que todavia asume: el capullo de
la flor comienza a abrir sus pétalos, un hecho que confirman
las mejillas encendidas. La muchacha dedica al espectador
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una sonrisa vergonzosa, un gesto de complicidad con éste
sobre los pecados que la joven intentara cometer en breve.
Las finas cejas todavia rubias coronan sobre la frente pura la
expresion de arrobo junto a un primer surgimiento, atn in-
consciente, de lascivia. El rostro anuncia la culminacién del
proceso amoroso terrenal; el cuerpo, la base armoénica de ese
proceso. Con todo, la devocién romantica no se apodera de
nuestras almas: mi corazén ya tiene duefia; mi jefe no siente
atraccion por el sexo opuesto. Ese atisbo de distanciamiento
permite la perspectiva necesaria para percatarnos de que la
sugestion no va dirigida al espectador, sino al pintor.

—Un trabajo excelente, de factura impecable —comenta
mi jefe pasando los dedos por la pintura.

Jovel se ha perdido en la contemplacion del cuadro. La
mano de nuestro jefe le molesta: ladea la cabeza para esqui-
varla. El choque involuntario de mi zapato izquierdo con una
silla mal colocada rompe el hechizo del cuadro. Nuestro jefe
extiende entonces la misma mano que acaba de recorrer al-
gunos centimetros de tela para exigir el trabajo concluido. El
brillo que idiotiza a Jovel desaparece de sus ojos. Coloco la
silla correctamente y me miro el zapato. Jovel entrega a nues-
tro jefe el lapiz informatico con el trabajo terminado. Mi za-
pato presenta su deterioro habitual. Se produce un nuevo
reparto de tareas.

— Vete al Archivo de la Ciudad, a ver si puedes averiguar
algo sobre este cuadro —me dice mi jefe.

El Archivo de la Ciudad esta a veinte minutos de la casa
de mi jefe. Se me antoja un trayecto relativamente breve. Un
funcionario me facilita la investigacion recomendandome, en
uno de los ordenadores del Archivo, pardmetros de basqueda
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relacionados con el supuesto autor del cuadro. Encuentro el
filon: un par de revistas, la primera de 1935, la segunda de 1983,
asientan la historia del cuadro. La revista de 1935, especiali-
zada en arte y musica, imprime en sus paginas una entrevista
con el pintor, el cual comenta en un breve parrafo el encargo
de la Marquesa de H. e insintia el posterior alejamiento del
artista con su eventual benefactora. En la revista de 1983, un
suplemento cultural con aspiraciones a prensa rosa, la hija
del pintor, ya desaparecido, resume algunas aventuras amo-
rosas de su padre antes de conocer a su madre, entre las cuales
figura la estancia veraniega de Z. en el cortijo de la Marquesa de
H. en torno a 1927. La hemerografia consultada después con-
firma y amplia la historia que desentierran estas dos revistas.

Lleno mi carpeta de fotocopias y vuelvo a casa de mi jefe.
La tarde agoniza. En casa de mi jefe la luz eléctrica se ha im-
puesto a la oscuridad. Entrego las fotocopias a mi jefe felici-
tandole por su acierto.

— ¢Una historia de amor con la Marquesa? — pregunta.

Su mirada descubre la verdad en la docena y media de du-
plicados que tiene entre las manos: cinco minutos de silen-
ciosa lectura rapida desvelan la pasion secreta entre un pintor
todavia joven que empezaba a ser reconocido y su modelo,
una muchacha recién salida del internado, hija tnica de la
Marquesa de H. Cada pincelada descubre el resplandor de la
carne y el deseo que paulatinamente emergi6 del subcons-
ciente femenino. El caracter prohibido de aquella aventura es-
tablecia un vinculo especial entre el artista y la retratada.
Varias semanas de cerco debieron culminar en la conquista
que la mano pictdrica insinué en el rostro de la joven como
precedente inmediato a la explosién de la vida. De este modo,



