
Mi jefe tiene la casa llena de cuadros. Es un erudito del
arte contemporáneo español: mi jefe publica catálogos y co-
misaría exposiciones; escribe libros y artículos sobre la mate-
ria; hasta hace poco tiempo, era catedrático del Departamento
de Historia del Arte de la Universidad de V. Ahora se ha ju-
bilado. Pero no ha renunciado a su interés por el esteticismo
y la cultura española contemporáneos. ¿Cómo se puede aban-
donar una temática a la cual se ha dedicado apasionadamente
toda una vida? Casi siempre lo encuentro atareado con labo-
res de investigación. A veces, cuando llego inmediatamente
después del mediodía, se tumba en el sofá de la salita y en-
sueña unos minutos. Es un hombre dispar: tan constante
como caótico en sus labores; tan mecánico y calculador en sus
beneficios e intervenciones sociales como idealista e incluso
romántico en su intimidad; tan caprichoso y repentinamente
exigente como libérrimo después. Hay dictadores, opresores,
opulentos carroñeros que explotan a las personas, hombres
y mujeres despiadados que se sirven de la posición de poder
que ocupan para erigir su gloria con sangre ajena. También
hay monjas de la Caridad. Mi jefe no es un mecenas extre-
mista. Él fue quien descubrió mis dotes. Podía haber sido
otro. Él se hallaba en el lugar idóneo en el momento preciso.

Mi jefe tiene la casa llena de cuadros. En ocasiones tam-
bién se le llena de aduladores. Los carroñeros se pelean por
las migajas de su mesa: los elogios, las sonrisas y las buenas
disposiciones se multiplican cuando mi jefe reparte faena.
Contemplo indiferente a tan solícitos servidores mientras
ellos, recelosos de mi presencia, preparan cuartos traseros,
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colmillos y garras para cazar al vuelo las sobras de los ban-
quetes de mi jefe. Uno de ellos, Jovel, agacha la cabeza con
fingida mansedumbre mientras sus dedos se posan, intermi-
tentes y veloces, sobre el teclado del ordenador portátil. Esta
tarde trabaja solo con mi jefe. Acabo de llegar con mis labores
almacenadas en un lápiz de memoria; Jovel se apresura para
terminar las suyas y entregárselas a mi jefe. Me adelanto: una
vez almacenadas mis labores en el disco duro del ordenador
de sobremesa de mi jefe, quiero recoger mi nuevo encargo y
marcharme cuanto antes. No me gusta la atmósfera de la casa.
No me gusta el olor a polvo de libro viejo, a fuego de estufa de
gas, a óleos encanecidos a la espera de ser colocados en el mer-
cado con el máximo provecho por parte del vendedor; a dinero
guardado en un calcetín, bajo una baldosa. No me gusta la luz
de día triste cuando la tarde primaveral inspira las esperanzas
de la próxima noche.

Mi jefe tiene la casa llena de cuadros: del recibidor a la co-
cina, del rodapié al techo, los óleos se despliegan en distintos
tamaños y de modos diferentes. No hay un criterio estético o
expositivo, sólo un modo de almacenamiento caótico, impro-
visado y, por desgracia, consolidado. La gigantesca librería
que exhibe el conocimiento de varias décadas de estudios ar-
tísticos en el comedor se halla parcialmente cubierta por un
lienzo de proporciones naturales que se apoya sobre ésta. La
pintura plasma el retrato, un tanto clásico para la época, de
una muchacha. La muchacha viste de azul marino: blusa
ancha con escote, estampado blanco y una lazada en torno a
éste, y falda larga por la cual asoman los tobillos juveniles en-
fundados en medias claras y los zapatos de mujer formal que
hasta hace pocos años calzaban las ancianas cuando iban de 
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procesión. Lleva corta su melena castaña, tal vez debido a la
infancia que acaba de abandonar, quizás como complemento 
de la moda que exhibe. Sentada en una silla de madera de es-
tilo art decò, la muchacha mira fijamente al espectador. El
color de sus mejillas refuerza el entusiasmo de su juventud;
sus ojos pardos retienen la vida con un brillo tan real como
inquietante. 

—La hija de la Marquesa de H., en torno a 1930 —me dice
mi jefe al notar mi interés por la obra—. Acababa de salir del
internado donde fue educada. Falleció poco después de ter-
minarse el cuadro. 

Jovel acaba de entrar en el comedor para comunicarle a
nuestro jefe la conclusión de su trabajo. Jovel mira maravi-
llado el cuadro: es la primera vez que lo advierte tras dos
meses y medio apoyado el lienzo en la librería. Ha escuchado
la explicación de nuestro jefe y se interesa sobre el destino de
aquella familia. La Marquesa de H. murió sin descendencia
en 1956. Sus herederos, arruinados, se habían deshecho de
viejas pertenencias. Mi jefe, consciente del valor de la pintura,
había aprovechado la circunstancia.

—¿Quién es el artista? —pregunto.
—Tiene la factura de Z —afirma mi jefe. Exhala un suspiro

de codicia reprimida y añade—: Todavía no he buscado re-
ferencias acerca de la existencia de este cuadro. 

Mi jefe y yo nos miramos intrigados; Jovel no le quita el ojo
a la muchacha retratada. Los labios de la joven, rojísimos, ad-
vierten la primera de las pasiones femeninas que alejarán a la
muchacha de la puerilidad que todavía asume: el capullo de
la flor comienza a abrir sus pétalos, un hecho que confirman
las mejillas encendidas. La muchacha dedica al espectador 
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una sonrisa vergonzosa, un gesto de complicidad con éste
sobre los pecados que la joven intentará cometer en breve. 
Las finas cejas todavía rubias coronan sobre la frente pura la
expresión de arrobo junto a un primer surgimiento, aún in-
consciente, de lascivia. El rostro anuncia la culminación del
proceso amoroso terrenal; el cuerpo, la base armónica de ese
proceso. Con todo, la devoción romántica no se apodera de
nuestras almas: mi corazón ya tiene dueña; mi jefe no siente
atracción por el sexo opuesto. Ese atisbo de distanciamiento
permite la perspectiva necesaria para percatarnos de que la
sugestión no va dirigida al espectador, sino al pintor.

—Un trabajo excelente, de factura impecable —comenta
mi jefe pasando los dedos por la pintura. 

Jovel se ha perdido en la contemplación del cuadro. La
mano de nuestro jefe le molesta: ladea la cabeza para esqui-
varla. El choque involuntario de mi zapato izquierdo con una
silla mal colocada rompe el hechizo del cuadro. Nuestro jefe
extiende entonces la misma mano que acaba de recorrer al-
gunos centímetros de tela para exigir el trabajo concluido. El
brillo que idiotiza a Jovel desaparece de sus ojos. Coloco la
silla correctamente y me miro el zapato. Jovel entrega a nues-
tro jefe el lápiz informático con el trabajo terminado. Mi za-
pato presenta su deterioro habitual. Se produce un nuevo
reparto de tareas.

—Vete al Archivo de la Ciudad, a ver si puedes averiguar
algo sobre este cuadro —me dice mi jefe.

El Archivo de la Ciudad está a veinte minutos de la casa
de mi jefe. Se me antoja un trayecto relativamente breve. Un
funcionario me facilita la investigación recomendándome, en
uno de los ordenadores del Archivo, parámetros de búsqueda 
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relacionados con el supuesto autor del cuadro. Encuentro el
filón: un par de revistas, la primera de 1935, la segunda de 1983,
asientan la historia del cuadro. La revista de 1935, especiali-
zada en arte y música, imprime en sus páginas una entrevista
con el pintor, el cual comenta en un breve párrafo el encargo
de la Marquesa de H. e insinúa el posterior alejamiento del
artista con su eventual benefactora. En la revista de 1983, un
suplemento cultural con aspiraciones a prensa rosa, la hija
del pintor, ya desaparecido, resume algunas aventuras amo-
rosas de su padre antes de conocer a su madre, entre las cuales
figura la estancia veraniega de Z. en el cortijo de la Marquesa de
H. en torno a 1927. La hemerografía consultada después con-
firma y amplía la historia que desentierran estas dos revistas.

Lleno mi carpeta de fotocopias y vuelvo a casa de mi jefe.
La tarde agoniza. En casa de mi jefe la luz eléctrica se ha im-
puesto a la oscuridad. Entrego las fotocopias a mi jefe felici-
tándole por su acierto.

—¿Una historia de amor con la Marquesa? —pregunta.
Su mirada descubre la verdad en la docena y media de du-

plicados que tiene entre las manos: cinco minutos de silen-
ciosa lectura rápida desvelan la pasión secreta entre un pintor
todavía joven que empezaba a ser reconocido y su modelo,
una muchacha recién salida del internado, hija única de la
Marquesa de H. Cada pincelada descubre el resplandor de la
carne y el deseo que paulatinamente emergió del subcons-
ciente femenino. El carácter prohibido de aquella aventura es-
tablecía un vínculo especial entre el artista y la retratada.
Varias semanas de cerco debieron culminar en la conquista
que la mano pictórica insinuó en el rostro de la joven como
precedente inmediato a la explosión de la vida. De este modo, 
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