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UN ARCÓN DE SALAIOS 

                           Lento veleno que pos nos beizos unha cousa verde. 
                           Lingua que me enche a boca enteiramente…                                          

Xosé Luis Méndez-Ferrín 

 
Se me llenan los labios como de algas marinas, 
por la sangre hay rumor de arboledas y ríos 
y en el cuerpo se mece un camino de estrellas 
que transito en las horas de sensibles latidos 
enlazado al silencio...  
                                       En los mares de hierba 
la brisa tiene bocas de besos transparentes, 
la brisa tiene labios que callan mientras besan 
por no querer decirle que es un filo la muerte. 
 
Debajo de los pinos y de los abedules 
y debajo del rostro en vejez de los robles  
vive un sueño de hojas con versos de leyendas, 
los mochuelos y autillos son ahuecadas voces 
que leen esas cantigas, con miradas de asombro, 
junto a luminiscentes luciérnagas.  
                                                             La noche 
es una puerta con goznes que susurran 
abierta a la inquietud de los rumores. 
 
Con lágrimas que ruedan en busca del océano 
los arroyos son ojos que expresan su morriña: 
el campo se lamenta de aquellos que emigraron 
y al cabo de los años visitan sus ruinas. 
Porque no vean los cielos cómo llora la tierra 
cuando tantos luceros en la noche la miran 
el reino de la luna se disfraza de niebla 
ocultando ese duelo detrás de sus cortinas. 
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        Transformada la forma de guardar el forraje, 

de cónicas palleiras a las pacas o el silo, 
confinado el gemido de los ejes de carro, 
ahogada, entre maleza, la voz de los molinos, 
cercenado el siseo letal de la guadaña... 
solo siguen “as feiras" cual perdurable rito 
de una tierra que tiene nostalgias muy lejanas, 
el más lejano faro y un arcón de suspiros. 
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                               CARA E CRUZ 
                                                                Hai un olor pechado 
                                                                e un rastro de ausencias 
                                                                esquencidas nos espellos,   
                                                                        Xulio L. Valcárcel 
                                       I 

        En los poblados, casas inconexas 
a las que llevan calles o senderos. 
Rostros de campo con un pozo y huerto,  
futuro en la despensa, 
y con salud en su epidermis pétrea 
desde la base al techo. 
 
En su amistad hay manzanos e higueras, 
nogales para sombra, 
plantas en el balcón…   
                                        la primavera 
anunciada al arrullo de palomas, 
gallos que con su trova deletrean 
el nombre de las horas  
subidos en el borde de la aurora, 
indicios olorosos de un establo, 
rumores de conejos y gallinas… 
Hogares con la dicha              
de sentirse auténtico habitáculo, 
que entre sus muros gozan  
olor a pote, grelos y filloas, 

             y un farias encendido     
                                                     —algo solemne—                             

degustando café con aguardiente. 
 
                               II 

En los poblados, casas que padecen 
de senectud y su dolor desgranan 
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derrumbándose a tramos. 
Casas de pozo inútil, telarañas     
y polvo en los cristales, huerto 
en túnica de monte transformado, 
aposentos de olvidos con perennes 

        goteras que sollozan 
techumbres mutiladas al abrazo  
verdugo de las zarzas 
y el musgo apolillándoles la piedra. 
 
Viviendas que se sienten repudiadas, 
sin fuego, sin amor, sin unas manos 
que dejen sus momentos de ternura 
blanqueando las paredes,  
abran contraventanas, sellen grietas 
y limpien el hollín de los fogones.  
 
Cadáveres que estoicamente añoran   
humo sobre el tejado,                                    
que alguien torne 
a colgar otra vez bajo los techos 
cebollas, maíz, matanza…  
                                               que les ponga                           
un felpudo delante de la puerta. 
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          AGRO DE HÓRREOS 
 
Poblaciones de fábula, fortines 
caminantes de un Liliput aéreo,  
con paredes repletas de troneras 
en donde juega al escondite el viento  
y el semblante del sol es seccionado      
en láminas sin masa, los insectos 
de su interior reviven al cruzarlas; 
y, al recorrer las sombras, el silencio 
del fulgor celestial besa el maíz  
que enardece en abrazo amarillento. 
 
Sobre las geometrías de granito 
se ha interrumpido el tiempo 
y al transitar sus calles, no trazadas, 
te sientes en la página de un cuento 
al que han abandonado sus criaturas, 
finalizarlo es obra de tu ensueño. 
 
El bucólico bosque de columnas 
encumbra siluetas de unos cuerpos  
que parece dormiten en el aire, 
horizontales torsos, parapetos 
amparando maduras sementeras 
de roedores y lluvias, un cortejo            
de zancudas que anidan en la tierra 
pues algún mago les dejo sin vuelo. 
 

 
 

 
 
 
 


