
U N  P U E N T E  AL OTRO LADO

A veces paseamos sin prisa por calles secundarias, con los pul-
gares metidos en los bolsillos laterales o cruzando ambos bra-
zos por detrás de la espalda, observando fachadas de edificios
y envidiando las terrazas de los áticos donde una pareja bron-
ceada, imaginamos, se tenderá en una hamaca después de
desayunar. Sin rumbo fijo, seguimos caminando al olor de
una panadería con ensaimadas recién salidas del horno, enar-
camos las cejas levemente para saludar a un señor cuyo rostro
nos resulta vagamente familiar, de qué nos suena, y quizá sea
el antiguo propietario de la tienda de fotografía donde ya no
revelamos los recuerdos de las vacaciones, o un comercial per-
sistente que no logró suscribirnos a su ONG para los refugia-
dos en África. ¡En África! Por un momento nos preguntamos
qué sabemos nosotros de los africanos e imaginamos un po-
blado aborigen, con sus bailes tribales y sus hombres con lan-
zas y mujeres de labios deformados y anillos en los pezones y
un presentador de documentales en la sobremesa. Después
cruzamos de acera, seguimos sin un destino, pero cambiamos
de lado porque un camión de mudanzas se ha subido al bor-
dillo y entorpece nuestro paso. Es inevitable, entonces, re-
cordar el colchón que hace seis años transportamos en la
furgoneta de nuestro cuñado, las primeras noches sin somier
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ni canapé en el dormitorio desnudo, el sofá de tapizado rojo
que se comió la mitad del salón y de pronto no sabíamos si
nos gustaba tanto, un río de hormigas descubierto en la co-
cina, qué sé yo, nunca es sencillo precisar el origen concreto
de la inspiración.

Como es domingo, no nos importa detenernos a charlar
con el kiosquero que nos vende el periódico y que, mientras
atiende a un vecino, le regala una chuche al hijo que aún es
pequeño:

—¿Cómo se dice?
—Gaasia.
—Gra-cias, ¡muy bien!
Luego nos señala una noticia sobre una mujer que alquiló

un disfraz de corsario y atracó una joyería con su parche en el
ojo y su trabuco de pega y acabó en un hospital psiquiátrico
derrotando día y noche al temible pirata Drake.

—Ahí tienes un relato.
Porque el kiosquero, nos confiesa en confianza, también ha

hecho sus pinitos literarios; una vez empezó una novela y por
todas partes hay amigos o compañeros de trabajo dispuestos a
señalarnos una idea estupenda para uno de nuestros relatos.

—Ya veremos —decimos—. Esta tarde vienen mis padres.
Y es que no hace ni seis meses que nos llevamos aquel

susto con papá, dijo que sintió un dolor y que al principio
no le dio importancia, pero luego le costaba respirar y en ur-
gencias le echaron la bronca por esperar cuando había sufrido
un infarto.

—Los del taller de escritura vamos a presentar un libro y
quiero dedicarles mi relato a ellos.

8

Un puente al otro lado



Así que de pronto nos entran unas prisas tremendas por
llegar a casa y ponernos de una vez por todas a escribir. Pen-
samos en un hombre de Namibia con un medallón en un
colgante y en el medallón una foto y en la foto una boca de
labios deformados. Está cruzando un puente y se encuentra
con unos asaltadores... Una birria. En realidad, quizá sea
mejor la historia de un somalí que fotografía el espíritu de
sus ancestros y hace de puente entre vivos y muertos… Lle-
vamos media página y volvemos a borrarlo todo. No nos
sale. Nada nos convence ni nos parece suficientemente
bueno, pero tal vez el puente —porque la palabra puente se
nos ha metido entre ceja y ceja y vamos a usarla así nos
maten a palos—, quizá nuestro verdadero puente sea el bai-
pás coronario que le practican a una mujer enjoyada re-
cluida en un psiquiátrico donde sirven ensaimadas por el
desayuno. Aún no sabemos qué hace allí, si vivía en un ático
con hamacas o sufría fobia a las hormigas, que, después de
aparecer en su cocina, habían ido arrinconándola hasta la te-
rraza. ¿Por qué no? Todavía falta organizar el desarrollo,
saber por qué su marido dejó su trabajo de comercial y se
ofreció como dependiente en una santería africana. Segui-
mos necesitando un final en el que todo encaje, pero ya es-
tamos más cerca de un primer borrador. Quizá, si por la
tarde nuestro padre nos asegura que está como un toro o
un roble, terminaremos de encontrar la pieza que aún nos
falte.

—¿Cómo vais?, ¿habéis hecho algo especial desde que ha-
blamos el miércoles? —preguntamos cuando ya les hemos col-
gado sus abrigos en el perchero.
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Y sabemos que, a la hora de la verdad, no vamos a atre-
vernos a demostrar lo que sentimos. Nos gustaría prome-
ternos que estas vacaciones los veremos más a menudo, que
les daremos más abrazos y los invitaremos a comer en res-
taurantes después de una película en el cine. Pero la con-
versación se escora hacia nosotros. Nuestros padres se quitan
importancia y terminamos hablando de un relato para una
antología que vamos a presentar en Tres Cantos. Y aunque fi-
nalmente ni siquiera nos decidimos a escribirles la dedicato-
ria y pasamos como hijos descastados, en el fondo confiamos
en haber encontrado nuestra auténtica motivación para es-
cribir, comprendemos la naturaleza de los puentes, su afán
por comunicarnos.

David Gallego  
Tres Cantos, junio de 2010
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PÚAS

David Álvarez Díaz

No se lo confesé a nadie, no quería preocuparles durante mi
estancia en el hospital. A Manolo estuve a punto, pero pensé
que me diría lo de siempre, que se lo contase al médico, que
podría ser importante. ¡Buf!, eso ni en broma. Me habrían
fastidiado con más y más pruebas, seguro. Y ya estaba harta,
primero el aborto y luego el dichoso tumor. Además, solo
ocurría después de ponerme la morfina. Era entonces
cuando aparecía, un erizo, no muy grande, con unas púas
como lanzas y casi siempre encima de mi cama. Me asusté,
pero no por verlo, sino porque la morfina no produce aluci-
naciones y la otra opción era que el tumor se hubiese exten-
dido. Llegue a pensar que era algún fenómeno sobrenatural,
cosas de meigas, como decía mi abuela. No sé, no creo
mucho en esas cosas. Pero desde luego era algo muy extraño,
porque no me daba asco ni miedo, a mí, que no podía tener
ni peces. 

Y ahora hay que verme, casi un año después de salir,
más fresca que una lechuga e inventando una nueva receta
para la cena, como siempre. Aunque ahora me tomo las
cosas con mucha más tranquilidad. Aún no me he quitado
los guantes de malla, los que me permiten acariciar a Sera-
fín, nuestro erizo. Sí, tenemos uno, pero esta vez de verdad.
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Al salir del hospital le dije a Manolo que me llevara a una
tienda de mascotas, de esas con animales exóticos. Se enfadó
un poco porque pensó que le tomaba el pelo. Lo entiendo, lo
más comprensible es que le hubiese pedido ir a casa corriendo
para escapar del olor a medicamentos y lejía. Se lo tiene bien
merecido, por prometerme la Luna de boquilla. Al poco de
empezar el tratamiento me juró que daríamos la vuelta al
mundo y en este tiempo apenas hemos salido de la urbaniza-
ción.  

En la tienda pedí un erizo y a Manolo se le escapó un
“pero si tu no…”. Con aire paternalista y mirándome estupe-
facto, debió darse cuenta de que hablaba en serio, porque se
interesó por una de las jaulas del expositor. Yo le dejé claro
que de eso nada, que lo quería en libertad, campando por
casa. Y así vamos, con Serafín dejándolo todo hecho un de-
sastre casi no damos abasto para apañar la casa. Pero me da
igual. Para limpiar no estoy, ni quiero estar. 

Para lo que sí estoy es para quedarme embarazada. Lo es-
tamos intentando otra vez. Él no quiere que me precipite
pero por mi vida que le hago padre. ¡Ay, qué ilusión! Ahora
vuelve a buscarme por los rincones y me encanta. Me en-
canta que me vea atractiva de nuevo. En el hospital era otra
cosa. Debía estar horrible. Sin pelo, con más ojeras que siete
viejas y huesos en vez de curvas. No quise mirarme en el es-
pejo en todo el tiempo que estuve allí. Manolo lo disimulaba
y me decía “guapa, más que guapa”. Pero lo hacía a su ma-
nera, apretándome la mano con desmesura y rebuscando el
lado bueno de las cosas. Como cuando me echaron del tra-
bajo por estar embarazada. Según Manolo, era mejor así, que
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estaban desaprovechando mi talento en esa empresa, decía.
Luego cuando aborté, lo mismo, teníamos que dar gracias
porque en la clínica me descubrieron el tumor a tiempo.
Siempre sabe cómo excusar la mala suerte, o a Dios, o a quien
puñetas decida las cosas importantes de la vida. Lo hace para
no herirme, lo entiendo, aunque me mienta. Pero de mirarme
en el espejo… de eso no quería ni oír hablar.  

El caso es que ahora que estoy bien nos faltan huecos en
las paredes, por todos lados puedo verme reflejada. Manolo
refunfuña, sobre todo los fines de semana que es cuando re-
gresa del letargo mental que le provoca su trabajo. Dice que
tenemos la casa como un laberinto de espejos, que no se acos-
tumbra. Por las mañanas se pega unos sustos de muerte al
bajar la escalera, porque siempre le parece ver a alguien an-
dando por el piso de abajo. Por lo menos ya no se queja de Se-
rafín, porque le interesa, claro. Desde que le dejamos suelto
por el huerto han desaparecido los topillos y por fin da unas
cosechas como las de su abuela, o eso dice Manolo. También
le usa como arma espanta suegra, cuando mi madre se digna
a visitarnos. Oye, es automático, al instante de sacar a Serafín
para pasear por la alfombra del salón, mi madre apura la vi-
sita con cualquier excusa. 

Es increíble cómo ha cambiado la actitud de Manolo hacia
Serafín. Incluso le defiende cuando me pilla haciéndole alguna
trastada. Bueno, no es que le maltrate, ni nada de eso. Pero no
puedo evitarlo, me encanta ver cómo sale por sí mismo de si-
tuaciones comprometidas, por ejemplo, cuando le pongo boca
arriba y le lleva un buen rato incorporarse. O cuando le rodeo
con cachivaches y cajas de cartón a ver si encuentra la salida.
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Lo que en realidad me fascina es observar su comportamiento
tras zafarse de las trampas que le pongo. Se le ve con un aire
de orgullo desmedido, pero sin mostrar resentimiento, casi
dándome las gracias por haberle puesto a prueba. Supongo
que tener la retaguardia forrada de púas da la necesaria tran-
quilidad para comportarse de esta manera. Después de ven-
cerme se queda siempre expectante para recibir su premio
favorito. Le agarro por las púas, con el guante puesto, claro,
y le acaricio el pelaje, por debajo de su hocico, recorriéndolo
hasta alcanzar las patitas. Eso le chifla.

Últimamente lo he pensado y creo que es justo en esos
momentos en los que Serafín me recuerda al erizo de mi alu-
cinación. Aquel erizo siempre se mostraba con una seguri-
dad férrea, como si nada pudiera pararle. Y yo quería ser
como él, me exigía a mí misma un comportamiento similar.
Supongo que era por la morfina, pero el caso es que me re-
lajaba verlo así de confiado. Y con Serafín lo mismo. Es aca-
bar de darle su premio y al soltarle sus púas, las agita
levemente y, sin dilación, continúa su ardua tarea de reco-
nocimiento de la casa o retoma la persecución de los topi-
llos. Ahora que caigo, nunca intenté tocar al erizo del
hospital. ¿Pero qué digo? Era solo una alucinación provocada
por la morfina, un efecto secundario, un poco singular, lo
reconozco, pero una visión como otra cualquiera. Y punto.
Bueno, como otra cualquiera no, tengo que reconocer que
un poco rollo sí resultaba. Otros pacientes veían cosas fan-
tásticas y contaban historias que siguen siendo la comidilla
de la quinta planta de oncología. Mejor hubiese sido aluci-
nar con dragones, ¿pero un erizo?
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Suena el teléfono de lejos, lo dejé en la banqueta del jar-
dín. Me quito los guantes con rapidez, pero Manolo echa una
carrerita con desgana y lo coge antes de que cuelguen. Así que
me quedo mirándole desde la cocina, mientras Serafín en la
encimera empuja uno de los guantes con el hocico, porque
quiere que siga acariciándole. Pero no puedo, creo que algo va
mal, observo los labios de Manolo y no me gusta como se
mueven. ¡Ay, Dios! ¿Y si es el oncólogo? Todavía faltan los re-
sultados de la última prueba. Malo, malo, Manolo cuelga y
resopla. Se dirige a casa. Mierda, no lo podré aguantar, otra
vez no. Serafín ha puesto demasiado empeño peleando con el
guante y se ha quedado cabeza arriba. Y yo igual, paralizada,
temiendo que Manolo me apriete la mano y me consuele,
como siempre. Si lo hace, se lo confesaré, le contaré mi alu-
cinación y me echará una bronca por no decírselo al médico,
seguro. 

Manolo se acerca pesadamente, sin dirigirme la mirada ni
un solo instante. No me coge la mano. En vez de hacerlo, se
coloca uno de los guantes y devuelve a su posición natural a
Serafín, que sin dudarlo contraataca el otro guante. Por fin se
atreve a mirarme directamente. Quiero explotar en una pre-
gunta, pero solo me sale alzar los hombros. Entonces Manolo
se desmorona en un abrazo, sollozando sobre mí. El nunca
llora. No consigue hablar, pero lo sé, son buenas noticias. Y
esta vez son de verdad.
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Santiago Martín


