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UN PUENTE AL OTRO LADO

A veces paseamos sin prisa por calles secundarias, con los pul-
gares metidos en los bolsillos laterales o cruzando ambos bra-
zos por detras de la espalda, observando fachadas de edificios
y envidiando las terrazas de los aticos donde una pareja bron-
ceada, imaginamos, se tendera en una hamaca después de
desayunar. Sin rumbo fijo, seguimos caminando al olor de
una panaderia con ensaimadas recién salidas del horno, enar-
camos las cejas levemente para saludar a un sefior cuyo rostro
nos resulta vagamente familiar, de qué nos suena, y quiza sea
el antiguo propietario de la tienda de fotografia donde ya no
revelamos los recuerdos de las vacaciones, o un comercial per-
sistente que no logro suscribirnos a su ONG para los refugia-
dos en Africa. {En Africa! Por un momento nos preguntamos
qué sabemos nosotros de los africanos e imaginamos un po-
blado aborigen, con sus bailes tribales y sus hombres con lan-
zas y mujeres de labios deformados y anillos en los pezones y
un presentador de documentales en la sobremesa. Después
cruzamos de acera, seguimos sin un destino, pero cambiamos
de lado porque un camién de mudanzas se ha subido al bor-
dillo y entorpece nuestro paso. Es inevitable, entonces, re-
cordar el colchon que hace seis afios transportamos en la
furgoneta de nuestro cuilado, las primeras noches sin somier
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ni canapé en el dormitorio desnudo, el sofa de tapizado rojo
que se comié la mitad del salon y de pronto no sabiamos si
nos gustaba tanto, un rio de hormigas descubierto en la co-
cina, qué sé yo, nunca es sencillo precisar el origen concreto
de la inspiracion.

Como es domingo, no nos importa detenernos a charlar
con el kiosquero que nos vende el periddico y que, mientras
atiende a un vecino, le regala una chuche al hijo que aun es
pequeno:

—;Como se dice?

—QGaasia.

—Gra-cias, jmuy bien!

Luego nos sefiala una noticia sobre una mujer que alquild
un disfraz de corsario y atrac una joyeria con su parche en el
ojo y su trabuco de pega y acabd en un hospital psiquidtrico
derrotando dia y noche al temible pirata Drake.

—Ahi tienes un relato.

Porque el kiosquero, nos confiesa en confianza, también ha
hecho sus pinitos literarios; una vez empezé una novela y por
todas partes hay amigos o compaferos de trabajo dispuestos a
sefalarnos una idea estupenda para uno de nuestros relatos.

—Ya veremos —decimos—. Esta tarde vienen mis padres.

Y es que no hace ni seis meses que nos llevamos aquel
susto con pap3, dijo que sintié un dolor y que al principio
no le dio importancia, pero luego le costaba respirar y en ur-
gencias le echaron la bronca por esperar cuando habia sufrido
un infarto.

—Los del taller de escritura vamos a presentar un libro y
quiero dedicarles mi relato a ellos.
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Asi que de pronto nos entran unas prisas tremendas por
llegar a casa y ponernos de una vez por todas a escribir. Pen-
samos en un hombre de Namibia con un medallén en un
colgante y en el medallén una foto y en la foto una boca de
labios deformados. Esta cruzando un puente y se encuentra
con unos asaltadores... Una birria. En realidad, quiza sea
mejor la historia de un somali que fotografia el espiritu de
sus ancestros y hace de puente entre vivos y muertos... Lle-
vamos media pagina y volvemos a borrarlo todo. No nos
sale. Nada nos convence ni nos parece suficientemente
bueno, pero tal vez el puente —porque la palabra puente se
nos ha metido entre ceja y ceja y vamos a usarla asi nos
maten a palos—, quizd nuestro verdadero puente sea el bai-
pds coronario que le practican a una mujer enjoyada re-
cluida en un psiquiatrico donde sirven ensaimadas por el
desayuno. Aun no sabemos qué hace alli, si vivia en un atico
con hamacas o sufria fobia a las hormigas, que, después de
aparecer en su cocina, habian ido arrincondndola hasta la te-
rraza. ;Por qué no! Todavia falta organizar el desarrollo,
saber por qué su marido dejo su trabajo de comercial y se
ofrecid como dependiente en una santeria africana. Segui-
mos necesitando un final en el que todo encaje, pero ya es-
tamos mads cerca de un primer borrador. Quiza, si por la
tarde nuestro padre nos asegura que estid como un toro o
un roble, terminaremos de encontrar la pieza que atin nos
falte.

—;Como vais!, ;habéis hecho algo especial desde que ha-
blamos el miércoles? —preguntamos cuando ya les hemos col-
gado sus abrigos en el perchero.
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Y sabemos que, a la hora de la verdad, no vamos a atre-
vernos a demostrar lo que sentimos. Nos gustaria prome-
ternos que estas vacaciones los veremos mas a menudo, que
les daremos mas abrazos y los invitaremos a comer en res-
taurantes después de una pelicula en el cine. Pero la con-
versacion se escora hacia nosotros. Nuestros padres se quitan
importancia y terminamos hablando de un relato para una
antologia que vamos a presentar en Tres Cantos. Y aunque fi-
nalmente ni siquiera nos decidimos a escribirles la dedicato-
ria y pasamos como hijos descastados, en el fondo confiamos
en haber encontrado nuestra auténtica motivacion para es-
cribir, comprendemos la naturaleza de los puentes, su afan
por comunicarnos.

David Gallego
Tres Cantos, junio de 2010
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PUAS

David Alvarez Diaz

No se lo confesé a nadie, no queria preocuparles durante mi
estancia en el hospital. A Manolo estuve a punto, pero pensé
que me diria lo de siempre, que se lo contase al médico, que
podria ser importante. {Buf!, eso ni en broma. Me habrian
fastidiado con mas y mas pruebas, seguro. Y ya estaba harta,
primero el aborto y luego el dichoso tumor. Ademis, solo
ocurria después de ponerme la morfina. Era entonces
cuando aparecia, un erizo, no muy grande, con unas puas
como lanzas y casi siempre encima de mi cama. Me asusté,
pero no por verlo, sino porque la morfina no produce aluci-
naciones y la otra opcion era que el tumor se hubiese exten-
dido. Llegue a pensar que era algin fendmeno sobrenatural,
cosas de meigas, como decia mi abuela. No sé, no creo
mucho en esas cosas. Pero desde luego era algo muy extrafio,
porque no me daba asco ni miedo, a mi, que no podia tener
ni peces.

Y ahora hay que verme, casi un afo después de salir,
mas fresca que una lechuga e inventando una nueva receta
para la cena, como siempre. Aunque ahora me tomo las
cosas con mucha mas tranquilidad. Aun no me he quitado
los guantes de malla, los que me permiten acariciar a Sera-
fin, nuestro erizo. Si, tenemos uno, pero esta vez de verdad.
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Al salir del hospital le dije a Manolo que me llevara a una
tienda de mascotas, de esas con animales exoticos. Se enfado
un poco porque penso que le tomaba el pelo. Lo entiendo, lo
mas comprensible es que le hubiese pedido ir a casa corriendo
para escapar del olor a medicamentos y lejia. Se lo tiene bien
merecido, por prometerme la Luna de boquilla. Al poco de
empezar el tratamiento me juré que dariamos la vuelta al
mundo y en este tiempo apenas hemos salido de la urbaniza-
cion.

En la tienda pedi un erizo y a Manolo se le escapd un
“pero si tu no...”. Con aire paternalista y mirdindome estupe-
facto, debi¢ darse cuenta de que hablaba en serio, porque se
interesd por una de las jaulas del expositor. Yo le dejé claro
que de eso nada, que lo queria en libertad, campando por
casa. Y asi vamos, con Serafin dejandolo todo hecho un de-
sastre casi no damos abasto para apafar la casa. Pero me da
igual. Para limpiar no estoy, ni quiero estar.

Para lo que si estoy es para quedarme embarazada. Lo es-
tamos intentando otra vez. El no quiere que me precipite
pero por mi vida que le hago padre. jAy, qué ilusion! Ahora
vuelve a buscarme por los rincones y me encanta. Me en-
canta que me vea atractiva de nuevo. En el hospital era otra
cosa. Debia estar horrible. Sin pelo, con m4s ojeras que siete
viejas y huesos en vez de curvas. No quise mirarme en el es-
pejo en todo el tiempo que estuve alli. Manolo lo disimulaba
y me decia “guapa, mas que guapa”. Pero lo hacia a su ma-
nera, apretindome la mano con desmesura y rebuscando el
lado bueno de las cosas. Como cuando me echaron del tra-
bajo por estar embarazada. Segin Manolo, era mejor asi, que
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estaban desaprovechando mi talento en esa empresa, decia.
Luego cuando aborté, lo mismo, teniamos que dar gracias
porque en la clinica me descubrieron el tumor a tiempo.
Siempre sabe como excusar la mala suerte, o a Dios, 0 a quien
punetas decida las cosas importantes de la vida. Lo hace para
no herirme, lo entiendo, aunque me mienta. Pero de mirarme
en el espejo... de eso no queria ni oir hablar.

El caso es que ahora que estoy bien nos faltan huecos en
las paredes, por todos lados puedo verme reflejada. Manolo
refunfufa, sobre todo los fines de semana que es cuando re-
gresa del letargo mental que le provoca su trabajo. Dice que
tenemos la casa como un laberinto de espejos, que no se acos-
tumbra. Por las mafianas se pega unos sustos de muerte al
bajar la escalera, porque siempre le parece ver a alguien an-
dando por el piso de abajo. Por lo menos ya no se queja de Se-
rafin, porque le interesa, claro. Desde que le dejamos suelto
por el huerto han desaparecido los topillos y por fin da unas
cosechas como las de su abuela, o eso dice Manolo. También
le usa como arma espanta suegra, cuando mi madre se digna
avisitarnos. Oye, es automatico, al instante de sacar a Serafin
para pasear por la alfombra del salén, mi madre apura la vi-
sita con cualquier excusa.

Es increible como ha cambiado la actitud de Manolo hacia
Serafin. Incluso le defiende cuando me pilla haciéndole alguna
trastada. Bueno, no es que le maltrate, ni nada de eso. Pero no
puedo evitarlo, me encanta ver como sale por si mismo de si-
tuaciones comprometidas, por ejemplo, cuando le pongo boca
arriba y le lleva un buen rato incorporarse. O cuando le rodeo
con cachivaches y cajas de carton a ver si encuentra la salida.
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Lo que en realidad me fascina es observar su comportamiento
tras zafarse de las trampas que le pongo. Se le ve con un aire
de orgullo desmedido, pero sin mostrar resentimiento, casi
dandome las gracias por haberle puesto a prueba. Supongo
que tener la retaguardia forrada de puas da la necesaria tran-
quilidad para comportarse de esta manera. Después de ven-
cerme se queda siempre expectante para recibir su premio
favorito. Le agarro por las puas, con el guante puesto, claro,
y le acaricio el pelaje, por debajo de su hocico, recorriéndolo
hasta alcanzar las patitas. Eso le chifla.

Ultimamente lo he pensado y creo que es justo en esos
momentos en los que Serafin me recuerda al erizo de mi alu-
cinacion. Aquel erizo siempre se mostraba con una seguri-
dad férrea, como si nada pudiera pararle. Y yo queria ser
como él, me exigia a mi misma un comportamiento similar.
Supongo que era por la morfina, pero el caso es que me re-
lajaba verlo asi de confiado. Y con Serafin lo mismo. Es aca-
bar de darle su premio y al soltarle sus puas, las agita
levemente vy, sin dilacién, contintia su ardua tarea de reco-
nocimiento de la casa o retoma la persecucion de los topi-
llos. Ahora que caigo, nunca intenté tocar al erizo del
hospital. ;Pero qué digo? Era solo una alucinacion provocada
por la morfina, un efecto secundario, un poco singular, lo
reconozco, pero una vision como otra cualquiera. Y punto.
Bueno, como otra cualquiera no, tengo que reconocer que
un poco rollo si resultaba. Otros pacientes veian cosas fan-
tasticas y contaban historias que siguen siendo la comidilla
de la quinta planta de oncologia. Mejor hubiese sido aluci-
nar con dragones, ;pero un erizo!
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Suena el teléfono de lejos, lo dejé en la banqueta del jar-
din. Me quito los guantes con rapidez, pero Manolo echa una
carrerita con desgana y lo coge antes de que cuelguen. Asi que
me quedo mirdndole desde la cocina, mientras Serafin en la
encimera empuja uno de los guantes con el hocico, porque
quiere que siga acariciandole. Pero no puedo, creo que algo va
mal, observo los labios de Manolo y no me gusta como se
mueven. jAy, Dios! ;Y si es el oncologo?! Todavia faltan los re-
sultados de la ultima prueba. Malo, malo, Manolo cuelga y
resopla. Se dirige a casa. Mierda, no lo podré aguantar, otra
vez no. Serafin ha puesto demasiado empeno peleando con el
guante y se ha quedado cabeza arriba. Y yo igual, paralizada,
temiendo que Manolo me apriete la mano y me consuele,
como siempre. Si lo hace, se lo confesaré, le contaré mi alu-
cinacion y me echara una bronca por no decirselo al médico,
seguro.

Manolo se acerca pesadamente, sin dirigirme la mirada ni
un solo instante. No me coge la mano. En vez de hacerlo, se
coloca uno de los guantes y devuelve a su posicion natural a
Serafin, que sin dudarlo contraataca el otro guante. Por fin se
atreve a mirarme directamente. Quiero explotar en una pre-
gunta, pero solo me sale alzar los hombros. Entonces Manolo
se desmorona en un abrazo, sollozando sobre mi. El nunca
llora. No consigue hablar, pero lo sé, son buenas noticias. Y
esta vez son de verdad.

17



Santiago Martin



