Almonaster la Real, primer domingo del mes de mayo de 1992

ﬁaeia muchos afios que no le sucedia, pero esta vez no se
pudo aguantar y las lagrimas le recorrieron la cara. Martin
habia elegido su lugar de costumbre para disfrutar del ritual
del Romero, junto a la cabina telefonica. Se encontraba en ter-
cera fila, pasando casi desapercibido, pero sin dejar de mirar
a la Cruz del Llano y cuanto acontecia alrededor de ella.

Todo el mundo lo comentaba, la Cruz estaba méas hermosa
que nunca. Las chubarbas y las flores de papel con las que se
engalanaba, los cuatro verdes y frondosos pinos que la escol-
taban en cada esquina, los grandes cuadros de tematica reli-
giosa pintados al 6leo, el arco que envolvia la cruz de forja
elevada sobre la peana, los centro de flores, las macetas, los
bordados y el resto de adornos que la vestian, hacian que el
singular monumento luciera de una manera especial y dis-
tinta a afios anteriores.

Martin se abria hueco entre las cabezas de la gente para
divisar tan emotivo momento final. La Mayordoma, tras
darle un suave beso, depositaba la bandera de la Hermandad
a los pies de la cruz. Numerosos cohetes resonaban en el
cielo, estos se mezclaban con emocionantes y ya roncos vivas
ala Cruz y ala Mayordoma.



En apenas unos segundos las pandereteras y el tamboril
dejaron de sonar anunciando con ello el final del ritual. El si-
lencio musical solo duré unos minutos. Los fandangos co-
menzaron a resurgir de nuevo, pero esta vez en las manos y
voces expertas de las mujeres de mayor edad.

La tarde del primer domingo de mayo llegaba a su fin y
era momento de felicitaciones a los protagonistas. La muche-
dumbre se acercaba sobretodo a la Mayordoma de Ia fiesta.
La muchacha, haciendo un esfuerzo inttil por contener las
lagrimas, recibia besos y abrazos por doquier.

Mientras todo esto sucedjia, el resto de serranas que habian
participado en el acto, algo cansadas, se fotografiaban junto a
la Cruz. Algunas de ellas, las comprometidas, lo hacian por ul-
tima vez para tener un nuevo y tltimo recuerdo del momento,
ya que en la Hermandad de la Cruz del Llano solo lucian el traje
tipico aquellas que atin no hubieran contraido matrimonio.

La Mayordoma brillaba este afio mas que nunca. La
guapa jovencita lucia alrededor de su cuerpo un bellisimo
mantén de Manila. La antiquisima prenda era de color
verde, con decenas de flores bordadas a mano y con cientos
de largos flecos. El exclusivo mantén, una reliquia familiar,
era sin duda el punto de mira de los espectadores, tanto ve-
cinos como visitantes. En la vestimenta también llamaba la
atencién una ramita seca de chubarba que, a diferencia de las
demads y a modo de complemento, la muchacha lucia en el
pecho.

Era la primera vez que las fiestas de las Cruces de Mayo
de Almonaster la Real tenian una Mayordoma de origen ex-
tranjero. Isabella era nacida en Italia. Su abuela se traslado6 a
ese pais durante la Guerra Civil Espafiola. A pesar de la dis-
tancia, supo inculcar en sus hijas y nietas las tradiciones de
su localidad natal. De ahi que la jovencita ostentara este afio
la representacion de la Hermandad.
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Mientras todo esto ocurria en la Plaza del Llano, detras de
la Cruz y tras el viejo pilar de agua donde se les daba de beber
antiguamente a las caballerias, alguien permanecia asomado
a una de las altas ventanas de la gran casa de los Gonzélez.
La perspectiva no habia sido la mas idénea para ver los actos,
pero si la suficiente como para disfrutar del final del ritual de
la Hermandad. Una mano temblorosa, junto a los cristales,
aguantaba el visillo de encajes blancos.

—Abuela, jquiere usted un pafiuelo? —le pregunté una de
sus nietas al verla llorar.

La muchacha le hacia compaiiia y le sujetaba la silla de
ruedas en la que descansaba. La anciana no contesto, perma-
neci6 en silencio y con la mirada perdida entre la gente que
rodeaba la Cruz.

Martin intentaba hacerse un hueco entre la multitud con
ganas de contemplar més de cerca a la estrella de la tarde, la
Mayordoma. Pero el gentio y, en especial, un extrafio senti-
miento le hicieron desistir. De pronto, su mirada se clavé en
lo mas alto de la Cruz. A través de ella, en el hueco que dejaba
el arco que la envolvia, pudo ver cémo alguien miraba tras
una ventana. Su vista, algo cansada, no pudo aclarar la ima-
gen, pero su corazén, dando un pequeio salto, si pudo ha-
cerlo. Por unos momentos se qued6 inmovilizado, casi sin
respiracion, con la vista clavada en aquel lugar. Permaneci6
casi hipnotizado hasta que la mujer que lo observaba desde
lo alto decidi6 correr la cortina. Al cabo de unos segundos,
Martin baj6 la vista y dejé de mirar. Renunciando a su interés
por acercarse a la Mayordoma, decidié abandonar el lugar.

Con paso lento y sosegado puso rumbo a su casa. Apenas
un par de calles lo separaban de la plaza en la que se celebra-
ban los actos.

Era alto y de aspecto bonachén. Los afios le habian robado
algo de pelo, pero a cambio le regalaron un poco mas de barriga.
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Aquel dia de primavera vestia traje de chaqueta azul y ca-
misa blanca. No le gustaban las corbatas, algo que no res-
taba elegancia a su afable figura. Llevaba muchos afios
viudo. Su esposa muri6 de repente y lo dejoé solo después
de muchos afios de tranquila convivencia. Fruto de su ma-
trimonio solo nacié un hijo y de este, un nieto que era su
delirio, pero que solamente veia un par de veces al afio. Su
hijo era sargento de la Guardia Civil. Se marché muy joven
de casa. Después de pasar por Bilbao, Zaragoza, Castellon
y Mérida, actualmente se encontraba destinado en Madrid.
Martin estaba muy orgulloso de él, pero la distancia que
los separaba desde hacia muchos afios, habia enfriado la
relacion.

Unicamente la hipertensién le creaba algunos problemas
de salud. Vivia de la pequefia jubilacién que le qued¢ tras
mas de cuarenta afos de trabajo en el Ayuntamiento de la lo-
calidad, donde desarroll6 diferentes labores. A pesar de todo,
su mayor problema era la soledad.

Poco a poco, saludando a cuantos se cruzaba por la calle,
se fue alejando del bullicio. Faltaba una hora escasa para que
empezara a anochecer. Se sentia extrafio, como si flotara al
andar. A pesar de ser una tarde fresca, un hilo de sudor le res-
balaba por la espalda. Tenia el vello erizado y la boca seca.
Sentia algo muy especial. De pronto, por su mente comenza-
ron a pasar miles de buenos y malos recuerdos. Dentro de su
corazon una cosa rara estaba ocurriendo.

Tras abrir la puerta con la llave y con pulso tembloroso,
Martin entr6 en su vieja y acogedora casa. Se quité la cha-
queta y, después de acomodarla en una silla, puso rumbo a
la cocina. En una pequefa alacena guardaba una botella de
aguardiente. La tomo y la colocé en la mesa junto a un plato
de pestifios que, la tarde anterior, le habia regalado su her-
mana Marfa.
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Con dotes de alquimista dejo caer la medida exacta de
licor puro en un pequefio vaso. A continuacion agarré una
garrafa de agua de la Fuente del Concejo y llené con ella un
vaso mayor. Con decision mezclé los dos ingredientes vy,
como por arte de magia, el cristalino aguardiente cambi6 su
ausente color por el color candido de la leche.

Dio cuenta de tres dulces mientras saboreaba lentamente
la bebida blanquecina. El largo paseo acompafiando al Ro-
mero le habia abierto el apetito. Se sirvi6é de nuevo, abandoné
tranquilamente la cocina y se dirigi6 a la salita. Encendio la
luz, dej6 con mucho cuidado el vaso sobre la mesa y entr6 en
su habitacion. De la vieja comoda de madera de castafio abrié
un cajon y, tras rebuscar en su interior, sacé una pequena ca-
jita plateada.

Le cost6 trabajo abrir la puerta que subia al doblao. Desde
que le repararon el tejado, hacia mas de un afio, no subia a
ese lugar. En él encerraba viejos muebles, la ropa en desuso
y numerosas cajas que ya ni se acordaba qué guardaban.
Habia heredado de su madre la costumbre de tirar solamente
lo inservible, porque como ella le decia: «No sabemos si al-
guna vez algo nos har4 falta...». Lo cierto era que no le gus-
taba deshacerse de ese tipo de cosas, era como si tirara a la
basura trocitos de su vida.

Al fondo del polvoriento lugar se levantaba un ropero de
dos puertas de color caoba. Tras quitar de en medio algunos
cacharros, una bicicleta, un lebrillo de los de hacer los chorizos
de la matanza y un palanganero, agarr6é una maleta que se en-
contraba en la parte superior del mueble. Después de sacudirla
un poco, con cuidado de no caer por las viejas escaleras de ma-
dera, la traslad¢ a la salita. Con mucho mimo, ayudéndose de
un trapo, limpio6 las dos caras del recipiente y, como si contu-
viera cristal, con suma delicadeza, la colocé sobre la mesa. Hizo
una pausa en la que sabore6 un pequefio trago de aguardiente.



El viejo Martin respir6 hondo y continu6. De la cajita plateada
sac6 una antigua llave. La introdujo en la cerradura de la ma-
leta, gir6 lentamente hacia la derecha hasta que el viejo meca-
nismo se movié. Con un sonido seco, el pasador que la
mantenia bloqueada salt6, liberando con ello su contenido.

Abri6 la tapa con miedo. Curiosamente, dentro no existia
polvo. Solo habia un viejo maletin de cuero oscuro, una pe-
quena caja de madera y algunos retratos en blanco y negro de
su difunta. Mir6 uno de ellos durante unos segundos y lo vol-
vi6 a dejar en su lugar. Acto seguido extrajo el maletin y la
caja de madera, los dej6 sobre la mesa, cerr6 la maleta y la
deposito en el suelo.

Tras mojarse los labios en el aguardiente, deshizo la hebi-
lla de la antigua cartera y sac6 de ella varios paquetes envuel-
tos en papel. La cartera era un poco pesada. En su interior, y
aparte de aquello, contenia numerosas carpetas de carton ata-
das con pequefos lazos, dentro de las cuales se podian ver
viejos folios amarillentos.

Con manos de cirujano desdoblé una de las cajetillas. El
papel envolvia un antiguo paquetillo de tabaco. Sac6 uno de
los muchos cigarrillos que atin contenia. El paso de los afios
habia convertido la picadura casi en polvo pero, curiosa-
mente, todavia mantenia su aroma a cacao. Mientras lo de-
jaba en la mesa, una sonrisa se le dibujo en los labios.

Con mucho maés cuidado, comenz6 a desenvolver el se-
gundo paquete. Este era mas aplastado y entrelargo. Tras
quitar el papel por completo, sali6 a la luz un panuelo de
tela blanca. La prenda tenia bordadas sus iniciales. Lo des-
doblé y de su interior emergié una especie de carta. Era de
papel grueso, de color ocre y se conservaba bien. En los
pliegues, algo marcados, era donde mas habia dejado su
huella el paso del tiempo. Echando la cabeza hacia atrés y
de un solo trago, apur¢ la bebida que quedaba en el vaso.
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Con menos delicadeza abri6 la caja de madera que también
habia recuperado del interior de la maleta. Su mano derecha
empuio una pistola que guardaba en su interior, una Star de
nueve milimetros Parabellum. Dej6 el arma junto al resto de
objetos y sujeté de nuevo el viejo papel. Pensativo y con sin-
tomas de nostalgia, lo acarici6é con las yemas de los dedos.
Jamas podria olvidar el instante en que aquel pequefio docu-
mento lleg6 por primera vez a sus manos. Un momento que
marcaria para siempre su vida.
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