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Almonaster la Real, primer domingo del mes de mayo de 1992

Hacía muchos años que no le sucedía, pero esta vez no se
pudo aguantar y las lágrimas le recorrieron la cara. Martín
había elegido su lugar de costumbre para disfrutar del ritual
del Romero, junto a la cabina telefónica. Se encontraba en ter-
cera fila, pasando casi desapercibido, pero sin dejar de mirar
a la Cruz del Llano y cuanto acontecía alrededor de ella.

Todo el mundo lo comentaba, la Cruz estaba más hermosa
que nunca. Las chubarbas y las flores de papel con las que se
engalanaba, los cuatro verdes y frondosos pinos que la escol-
taban en cada esquina, los grandes cuadros de temática reli-
giosa pintados al óleo, el arco que envolvía la cruz de forja
elevada sobre la peana, los centro de flores, las macetas, los
bordados y el resto de adornos que la vestían, hacían que el
singular monumento luciera de una manera especial y dis-
tinta a años anteriores.

Martín se abría hueco entre las cabezas de la gente para
divisar tan emotivo momento final. La Mayordoma, tras
darle un suave beso, depositaba la bandera de la Hermandad
a los pies de la cruz. Numerosos cohetes resonaban en el
cielo, estos se mezclaban con emocionantes y ya roncos vivas
a la Cruz y a la Mayordoma. 
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En apenas unos segundos las pandereteras y el tamboril
dejaron de sonar anunciando con ello el final del ritual. El si-
lencio musical solo duró unos minutos. Los fandangos co-
menzaron a resurgir de nuevo, pero esta vez en las manos y
voces expertas de las mujeres de mayor edad.

La tarde del primer domingo de mayo llegaba a su fin y
era momento de felicitaciones a los protagonistas. La muche-
dumbre se acercaba sobretodo a la Mayordoma de la fiesta.
La muchacha, haciendo un esfuerzo inútil por contener las
lágrimas, recibía besos y abrazos por doquier. 

Mientras todo esto sucedía, el resto de serranas que habían
participado en el acto, algo cansadas, se fotografiaban junto a
la Cruz. Algunas de ellas, las comprometidas, lo hacían por úl-
tima vez para tener un nuevo y último recuerdo del momento,
ya que en la Hermandad de la Cruz del Llano solo lucían el traje
típico aquellas que aún no hubieran contraído matrimonio.

La Mayordoma brillaba este año más que nunca. La
guapa jovencita lucía alrededor de su cuerpo un bellísimo
mantón de Manila. La antiquísima prenda era de color
verde, con decenas de flores bordadas a mano y con cientos
de largos flecos. El exclusivo mantón, una reliquia familiar,
era sin duda el punto de mira de los espectadores, tanto ve-
cinos como visitantes. En la vestimenta también llamaba la
atención una ramita seca de chubarba que, a diferencia de las
demás y a modo de complemento, la muchacha lucía en el
pecho.

Era la primera vez que las fiestas de las Cruces de Mayo
de Almonaster la Real tenían una Mayordoma de origen ex-
tranjero. Isabella era nacida en Italia. Su abuela se trasladó a
ese país durante la Guerra Civil Española. A pesar de la dis-
tancia, supo inculcar en sus hijas y nietas las tradiciones de
su localidad natal. De ahí que la jovencita ostentara este año
la representación de la Hermandad.
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Mientras todo esto ocurría en la Plaza del Llano, detrás de
la Cruz y tras el viejo pilar de agua donde se les daba de beber
antiguamente a las caballerías, alguien permanecía asomado
a una de las altas ventanas de la gran casa de los González.
La perspectiva no había sido la más idónea para ver los actos,
pero sí la suficiente como para disfrutar del final del ritual de
la Hermandad. Una mano temblorosa, junto a los cristales,
aguantaba el visillo de encajes blancos.

─Abuela, ¿quiere usted un pañuelo?  ─le preguntó una de
sus nietas al verla llorar. 

La muchacha le hacía compañía y le sujetaba la silla de
ruedas en la que descansaba. La anciana no contestó, perma-
neció en silencio y con la mirada perdida entre la gente que
rodeaba la Cruz.

Martín intentaba hacerse un hueco entre la multitud con
ganas de contemplar más de cerca a la estrella de la tarde, la
Mayordoma. Pero el gentío y, en especial, un extraño senti-
miento le hicieron desistir. De pronto, su mirada se clavó en
lo más alto de la Cruz. A través de ella, en el hueco que dejaba
el arco que la envolvía, pudo ver cómo alguien miraba tras
una ventana. Su vista, algo cansada, no pudo aclarar la ima-
gen, pero su corazón, dando un pequeño salto, sí pudo ha-
cerlo. Por unos momentos se quedó inmovilizado, casi sin
respiración, con la vista clavada en aquel lugar. Permaneció
casi hipnotizado hasta que la mujer que lo observaba desde
lo alto decidió correr la cortina. Al cabo de unos segundos,
Martín bajó la vista y dejó de mirar. Renunciando a su interés
por acercarse a la Mayordoma, decidió abandonar el lugar.

Con paso lento y sosegado puso rumbo a su casa. Apenas
un par de calles lo separaban de la plaza en la que se celebra-
ban los actos.

Era alto y de aspecto bonachón. Los años le habían robado
algo de pelo, pero a cambio le regalaron un poco más de barriga.
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Aquel día de primavera vestía traje de chaqueta azul y ca-
misa blanca. No le gustaban las corbatas, algo que no res-
taba elegancia a su afable figura. Llevaba muchos años
viudo. Su esposa murió de repente y lo dejó solo después
de muchos años de tranquila convivencia. Fruto de su ma-
trimonio solo nació un hijo y de este, un nieto que era su
delirio, pero que solamente veía un par de veces al año. Su
hijo era sargento de la Guardia Civil. Se marchó muy joven
de casa. Después de pasar por Bilbao, Zaragoza, Castellón
y Mérida, actualmente se encontraba destinado en Madrid.
Martín estaba muy orgulloso de él, pero la distancia que
los separaba desde hacía muchos años, había enfriado la
relación. 

Únicamente la hipertensión le creaba algunos problemas
de salud. Vivía de la pequeña jubilación que le quedó tras
más de cuarenta años de trabajo en el Ayuntamiento de la lo-
calidad, donde desarrolló diferentes labores. A pesar de todo,
su mayor problema era la soledad.

Poco a poco, saludando a cuantos se cruzaba por la calle,
se fue alejando del bullicio. Faltaba una hora escasa para que
empezara a anochecer. Se sentía extraño, como si flotara al
andar. A pesar de ser una tarde fresca, un hilo de sudor le res-
balaba por la espalda. Tenía el vello erizado y la boca seca.
Sentía algo muy especial. De pronto, por su mente comenza-
ron a pasar miles de buenos y malos recuerdos. Dentro de su
corazón una cosa rara estaba ocurriendo.

Tras abrir la puerta con la llave y con pulso tembloroso,
Martín entró en su vieja y acogedora casa. Se quitó la cha-
queta y, después de acomodarla en una silla, puso rumbo a
la cocina. En una pequeña alacena guardaba una botella de
aguardiente. La tomó y la colocó en la mesa junto a un plato
de pestiños que, la tarde anterior, le había regalado su her-
mana María. 
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Con dotes de alquimista dejó caer la medida exacta de
licor puro en un pequeño vaso. A continuación agarró una
garrafa de agua de la Fuente del Concejo y llenó con ella un
vaso mayor. Con decisión mezcló los dos ingredientes y,
como por arte de magia, el cristalino aguardiente cambió su
ausente color por el color cándido de la leche. 

Dio cuenta de tres dulces mientras saboreaba lentamente
la bebida blanquecina. El largo paseo acompañando al Ro-
mero le había abierto el apetito. Se sirvió de nuevo, abandonó
tranquilamente la cocina y se dirigió a la salita. Encendió la
luz, dejó con mucho cuidado el vaso sobre la mesa y entró en
su habitación. De la vieja cómoda de madera de castaño abrió
un cajón y, tras rebuscar en su interior, sacó una pequeña ca-
jita plateada.

Le costó trabajo abrir la puerta que subía al doblao. Desde
que le repararon el tejado, hacía más de un año, no subía a
ese lugar. En él encerraba viejos muebles, la ropa en desuso
y numerosas cajas que ya ni se acordaba qué guardaban.
Había heredado de su madre la costumbre de tirar solamente
lo inservible, porque como ella le decía: «No sabemos si al-
guna vez algo nos hará falta…». Lo cierto era que no le gus-
taba deshacerse de ese tipo de cosas, era como si tirara a la
basura trocitos de su vida.

Al fondo del polvoriento lugar se levantaba un ropero de
dos puertas de color caoba. Tras quitar de en medio algunos
cacharros, una bicicleta, un lebrillo de los de hacer los chorizos
de la matanza y un palanganero, agarró una maleta que se en-
contraba en la parte superior del mueble. Después de sacudirla
un poco, con cuidado de no caer por las viejas escaleras de ma-
dera, la trasladó a la salita. Con mucho mimo, ayudándose de
un trapo, limpió las dos caras del recipiente y, como si contu-
viera cristal, con suma delicadeza, la colocó sobre la mesa. Hizo
una pausa en la que saboreó un pequeño trago de aguardiente.



El viejo Martín respiró hondo y continuó. De la cajita plateada
sacó una antigua llave. La introdujo en la cerradura de la ma-
leta, giró lentamente hacia la derecha hasta que el viejo meca-
nismo se movió. Con un sonido seco, el pasador que la
mantenía bloqueada saltó, liberando con ello su contenido.

Abrió la tapa con miedo. Curiosamente, dentro no existía
polvo. Solo había un viejo maletín de cuero oscuro, una pe-
queña caja de madera y algunos retratos en blanco y negro de
su difunta. Miró uno de ellos durante unos segundos y lo vol-
vió a dejar en su lugar. Acto seguido extrajo el maletín y la
caja de madera, los dejó sobre la mesa, cerró la maleta y la
depositó en el suelo.

Tras mojarse los labios en el aguardiente, deshizo la hebi-
lla de la antigua cartera y sacó de ella varios paquetes envuel-
tos en papel. La cartera era un poco pesada. En su interior, y
aparte de aquello, contenía numerosas carpetas de cartón ata-
das con pequeños lazos, dentro de las cuales se podían ver
viejos folios amarillentos.

Con manos de cirujano desdobló una de las cajetillas. El
papel envolvía un antiguo paquetillo de tabaco. Sacó uno de
los muchos cigarrillos que aún contenía. El paso de los años
había convertido la picadura casi en polvo pero, curiosa-
mente, todavía mantenía su aroma a cacao. Mientras lo de-
jaba en la mesa, una sonrisa se le dibujó en los labios. 

Con mucho más cuidado, comenzó a desenvolver el se-
gundo paquete. Este era más aplastado y entrelargo. Tras
quitar el papel por completo, salió a la luz un pañuelo de
tela blanca. La prenda tenía bordadas sus iniciales. Lo des-
dobló y de su interior emergió una especie de carta. Era de
papel grueso, de color ocre y se conservaba bien. En los
pliegues, algo marcados, era donde más había dejado su
huella el paso del tiempo. Echando la cabeza hacia atrás y
de un solo trago, apuró la bebida que quedaba en el vaso.

14



Con menos delicadeza abrió la caja de madera que también
había recuperado del interior de la maleta. Su mano derecha
empuñó una pistola que guardaba en su interior, una Star de
nueve milímetros Parabellum. Dejó el arma junto al resto de
objetos y sujetó de nuevo el viejo papel. Pensativo y con sín-
tomas de nostalgia, lo acarició con las yemas de los dedos.
Jamás podría olvidar el instante en que aquel pequeño docu-
mento llegó por primera vez a sus manos. Un momento que
marcaría para siempre su vida.
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