
BÓGER

Los mantos de helechos lloraban la lluvia empapando la tierra, y
las copas de los robles y castaños ennegrecían el cielo gris que se co-
laba, a hurtadillas, por los claros dejando caer pesadamente sobre
la hierba un orvallo incesante, de días. La niebla comía el castañedo
y los helechos como lenguas de fuego, como si la vida se hubiera
disipado de repente en las cortezas humedecidas de los árboles y
se hubiese acallado para siempre entre el rechinar del canto mati-
nal de los zorzales charlos que saltaban de rama en rama. Bóger sacó
su petaca y se dispuso a liar un cigarrillo con aquella hedionda
hebra que, en el fondo, lo aliviaba. Miraba entre los castaños, entre
los helechos y la niebla caída sobre ellos, intentando horadar su
espesa blancura mientras envolvía el tabaco entre los dedos agrie-
tados. No había nada más allá, en la espesura verde, sobre el musgo
apelmazado, bajo el ramaje que goteaba lágrimas de lluvia y de
niebla y se clavaban en la tierra silenciosa y oscura que revivía bajo
sus botas. Sus botas cuarteadas por heridas de mil roces, de conti-
nuas pisadas que habían ido y habían vuelto por valles y monta-
ñas, atravesando tenadas y cruzando ríos de cristalinas y salvajes
aguas, huyendo o buscando un refugio para guarecerse del in-
vierno y de las balas, de las miradas de enemigos que se habían
convertido en sombras con una luz crepuscular manando de ojos
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de miedos que intentaban resistirse al miedo. Bóger escupió y vol-
vió a escudriñar su alrededor anieblado, cubierto de escarcha y de
frío. Pepín se le acercó para pedirle un pitillo, y le ronroneó a su
espalda intentando no molestar los revoloteos del impetuoso reye-
zuelo, que volaba de roble en roble buscando algo con lo que mitigar
el hambre de la amanecida. Bóger le ofreció el librito y la petaca, mi-
rándolo al sesgo, tratando de escuchar la montaña, sus suspiros y
sus lamentos. No dijo nada, aunque Pepín le estampó en la cara
una de sus retorcidas sonrisas, amargas, de preocupación. Los años
en el monte le habían perfilado aquel rostro suyo agrio, aquella so-
carrona sonrisa, silenciosa y amarga que acababa de mostrarle a
Bóger.

―¿Tardarán mucho? ―le preguntó.
―Supongo que no. Todavía es pronto. Hace frío y llueve, como

siempre en el monte. Esto nunca acabará. Enero es jodido.
―Nunca. Seguro ―respondió Pepín observando a un lirón cru-

zar el sendero que descendía vertiginosamente camino de Mieres―.
Mira, un ratu dormidor que está despierto.

―Nosotros también lo estamos. Siempre lo estamos, aunque dur-
mamos ―dijo Bóger dando una intensa calada al cigarro, que en-
volvió entre las palmas de las manos para calentarlas.

―¿Traerán muchas armas?
―No sé lo que traerán, además de órdenes y disgustos, que de

esto sí nos proveerán. Pretenden que dejemos el monte, que aban-
donemos la lucha como maquis y nos convirtamos en maestros, en
instructores de campesinos. No sé qué quieren que les enseñemos
si ya poco quieren saber de nosotros. Amigo Rozada, he preten-
dido militarizar la guerrilla para hacerla más eficaz, he intentado
que el maquis fuese una fuerza viva y demoledora capaz de des-
estabilizar al ejército fascista y a los verderones pero ha sido como
predicar en el desierto. De nada me ha servido haber sido teniente
de artillería y haber tomado parte en el asedio de Oviedo. De nada
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sirve haber perdido ante las tropas franquistas. El maquis no quiere
disciplina. Se consideran simplemente fugaos, echados al monte
antes que permanecer como topos escondidos en las casas de otros.
La resistencia se está desmoronando, y nosotros con ella.

Una alondra erizó las plumas de su cabeza, alarmada, cuando otro
guerrillero quebró unas ramas con sus botas gastadas, arrastrando
los pies de cansancio, empapado hasta el tuétano, acercándose a
Bóger. Le dijo que los hombres estaban en posición, aguardando, an-
siosos, las armas para reiniciar y ampliar la lucha de guerrillas.
Bóger asintió sin decir nada. Miró, escrutador, hacia los débiles
signos del plomizo cielo que se colaban por los pequeños claros
dejados por la espesura de los ramajes. Sonrió tímidamente recor-
dando sus primeros pasos como huido en los montes de Villaviciosa,
en la sierra de Grandasllamas, contando con puntos de apoyo en
Lastres y Tazones. Allí podía oler el mar, mucho más benigno que
el cargado rezumar del carbón que en la cuenca se metía como una
bruma por las calles y las plazas dejándolo todo ennegrecido y
aburrido, escuchar a veces sus bramidos en los acantilados y correr
de la guardia civil. Desde el asedio de Oviedo no había dejado de
correr, sobre tojos y maleza, mientras algunos de sus amigos, mi-
neros, no dejaban de quejarse en silencio. Pensó en las veces que
habían ido por Ciaño y alrededores dejando cartas sobre los mos-
tradores de las tiendas para pedir a los dueños, en silencio, sin me-
diar palabra, dinero para la causa, para armas, para provisiones
mientras vivían solos y apesadumbrados en las montañas, en las
cuevas, cambiando de lugar constantemente, ayudados y alertados
por los enlaces que tenían en los pueblos, en las aldeas, como su
inseparable Manolín, que lo avisaba de la presencia de las contra-
partidas en la zona y de que algún guardia civil se había infiltrado
en el maquis para revelar sus posiciones y luego ser perseguidos
hasta la detención o hasta la muerte. Se recostó sobre el tronco
del carvallo y expulsó una bocanada de humo que se perdió entre
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la niebla, resistida a levantarse. Pepín se mantenía en cuclillas sin
decir nada, mirándolo, seguro a su lado, mientras Bóger recordó
con una forzada sonrisa, perfilada en sus labios comidos por la
ramplona barba de varios días, a su amigo Tino, un maestro de es-
cuela que había sido depurado tras la guerra, obligado a abando-
nar la docencia tal y como había manifestado en el diario Región el
falangista Sabino Alonso Fueyo para meter a los afectos, excom-
batientes nacionalistas, mutilados de guerra y los provenientes de
la División Azul, con oposiciones masivas a base de certificados
de buena conducta del párroco y la guardia civil; y Tino se vio obli-
gado a rebuscar carbón por las escombreras para venderlo, estra-
perleando, en el mercado negro y poder con ello alimentar a su
familia. Cuánto daño ha causado esta maldita guerra, se dijo, y sus-
piró sin saber si su amigo Tino estaría vivo, preso o muerto.

―¿En qué piensas, Bóger? ―le preguntó Pepín.
―En el pasado, Rozada, en el pasado que vuelve a devorarnos

las entrañas.
―¿Crees que el cabo Artemio, de la brigadilla, sigue buscándonos?
―No parará hasta matarnos a todos. Un hijo de puta no se re-

dime nunca, aunque vaya a la iglesia los domingos. Es peor que el
inspector Ramos. Por eso te dije antes que esto no se acabará nunca,
y que al final, si no recibimos ayuda desde Francia, ayuda en serio
y masiva, acabaremos todos muertos o encarcelados. Y la historia
seguirá sin nosotros, y ni siquiera nos recordará. Ya verás. El
tiempo lo dirá. ¿Recuerdas cuando íbamos a jugar cartas a la tras-
tienda de la tienda de Miguel, en Ciaño? Bajábamos del monte para
aprovisionarnos y luego pasábamos la tarde allí bebiendo vino y
arrastrando y cantando las cuarenta. El alférez de complemento
Álvarez, que mandaba una sección del ejército moro, vivía allí, en
aquella casona, en la primera planta, encima de la tienda donde se
fiaba más que se pagaba con moneda, donde se apuntaban las
compras en viejas libretas aceitosas y arrugadas, y a veces jugaba
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a las cartas con nosotros, a sabiendas que éramos fugaos, maquis,
echados al monte, sin importarle su condición de militar, sin im-
portarle que nosotros fuésemos renegados del Régimen franquista,
sin tener en cuenta al coronel de la guardia civil Blanco Novoa ni
al teniente Padilla, de la brigadilla, que nos perseguía, y nos per-
sigue, denodadamente.

―Lo recuerdo perfectamente, Bóger. Incluso aquella tarde que
estaba con nosotros y fue a verlo su jefe militar para que le diera
novedades sobre los fugaos y él saltó por la ventana trasera, se re-
volcó en un charco de barro, que los charcos nos han sacado de
más de un apuro, y apareció por la puerta de la tienda diciendo a
su superior que había tenido un encuentro con el maquis en el
monte. ¡Qué cosas! ¡Qué ocurrente el alférez Álvarez!

―¿Te quedan muchos cartuchos de la escopeta, Rozada?
―Sí. Por qué lo preguntas.
―Tengo un mal presentimiento esta mañana. La bruma, el or-

vallo, el silencio. Hay demasiado silencio en el monte hoy. Solo se
escuchan los pasos de la muerte, y a veces las alondras y los zor-
zales charlos. Estos cabrones quieren aplicar a rajatabla la ley de
bandidaje y terrorismo cazándonos como a conejos. Ahora también
la utilizan contra guerrilleros, contra todos aquellos que dejaron
el monte y contra los enlaces, aunque nunca hayan advertido nada
al maquis. Nosotros, como miembros del Partido Comunista,
somos la facción más dura de la guerrilla, mucho más que la de la
Federación Socialista Asturiana, y por eso van a poner todo su em-
peño en jodernos. Indalecio Prieto parece que está organizando
una retirada de los guerrilleros socialistas hacia Francia, una eva-
cuación en toda regla. Y el proselitista Arístides Llaneza será pro-
bablemente el encargado de llevárselos. Nos dejarán solos porque
nosotros no vamos a ir a ninguna parte. O se lucha desde dentro o
se abandona. Desde el otro lado de la frontera no se puede hacer
nada, solo seguir viviendo.
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