
Hoy, sí, hoy se cumplen exactamente dieciséis años de
su nacimiento. Ya han pasado dieciséis años, parece
mentira. Pero no era viernes, era sábado. Las cosas

han cambiado mucho en este tiempo. Las cosas y nosotros. Sin
embargo, yo recuerdo bien aquellos días, lo que sentía enton-
ces y me encuentro igual. Son las circunstancias, el ambiente,
los que me rodean. Todo es distinto, no yo. Yo no he cam-
biado, por lo menos, no tanto. Eso creo.

Bárbara era, antes de nacer, toda la esperanza, el futuro
rosa. Ella iba a constituir nuestro norte, era la pieza que fal-
taba en el puzzle de nuestra felicidad. De recién nacida, aquel
gusanito enrojecido colmó muchas ilusiones. No lloraba.
Abría sus ojos enormes, los clavaba en mí y yo sabía lo que
me pedía. La alimentaba o la cambiaba, la acunaba o me la
llevaba de paseo. Lo que necesitara, lo que quisiera.

Mi madre, sin perder la costumbre, gruñía por todas las es-
quinas, que la malcriaba, que la estropeaba. Mi madre pasó a
ser «la abuela» cuando nació Bárbara y no supo admitirlo. El tí-
tulo la hacía vieja y lo rechazó. Volvió a calzarse las ideas suyas
de cuando era yo pequeña, y no dejaba de regañar, de reñir, de
juzgar todo con un tajante no. Para la abuela, educar era sinó-
nimo de castigo, de prohibición, de mal humor permanente.
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Dónde se ha visto una madre que siempre está contenta con
todo lo que esa mona hace. Dónde se ha visto una madre que
le da todo lo que esa mona quiere. Dónde se ha visto una
madre que le ríe las gracias a esa mona, haga lo que haga. Me
prohibía estar alegre, mi obligación era asentarme en el papel
de una perpetua desesperación porque la niña comía poco,
porque se despertaba, porque podía enfermarse, porque había
que educarla y eso suponía contradecirla por sistema, porque
podían ocurrir todo tipo de desgracias y una buena madre
sabe sufrir anticipadamente...

Fui buena estudiante, las monjas me querían mucho porque
además era dócil y me encontraba cómoda en la capilla. Me
gustaba cantar, no me quedaba como una estatua rebelde,
como algunas, soportando el peso del cuerpo sobre una pierna
o sobre la otra con aires de impaciente displicencia. Yo parti-
cipaba en las misas, en las celebraciones. Sor Consuelo me en-
señó a tocar la guitarra y siempre estaba en primera fila, en
el coro. Tenía buena voz. Bueno y la tengo, porque yo no he
cambiado, soy la misma. Ha cambiado el entorno, ellos. En
el colegio era fácil vivir, bastaba con sonreír, y a mí siempre
me ha salido la naturalidad y la alegría a la cara, y obedecer
de buen grado. Sor Consuelo, además, era muy buena, me
valoraba y me lo decía. ¡Qué agradable es saber que te apre-
cian! Yo no sé dónde le encontraban otras las dificultades
al latín o a la historia o la gramática española... si era como
un juego. Había ya profesoras seglares, no sólo religiosas,
en el colegio, pero todas hacían lo mismo: nos explicaban
las lecciones, y después nosotras teníamos que hacer y decir
lo mismo que nos habían contado, por eso nunca entendí
que algunas de mis compañeras no fueran capaces de salir
adelante. No tenía ningún misterio, de verdad que no lo
tenía, y sin embargo algunas, como si tuvieran que desci-
frar arameo.
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Ahora debe de ser muy diferente, por lo que Bárbara me
cuenta. A las niñas las presionan mucho y con los nervios a
flor de piel no pueden rendir bien. Antes estudiábamos por-
que era de buen tono ir al colegio y ser educada y culta. No
pasaba nada si se suspendía, que eso no iba conmigo, es que
todavía no comprendo cómo podían ir tan mal algunas com-
pañeras de mi clase. Pero ahora los profesores son muy exi-
gentes, no se repiten las explicaciones, van siempre deprisa,
deprisa, con la obsesión de terminar los libros y martilleando
el cerebro con la famosa selectividad y las carreras y todo eso...
Que yo lo comprendo, soy la primera que quiero que mi hija
triunfe y hoy sin estudios no se puede. Quiero que tenga una
carrera, quiero que sea la mejor, y dotes no le faltan, es muy
inteligente, siempre lo han dicho todos sus maestros. No sé
dónde está el fallo, la verdad, porque Barbarita debería ser
de las mejores.

Tal vez el error fue eso de mezclar a los chicos con las
niñas. Cuando yo iba al colegio, no había chicos. El mundo
de los hombres se reducía al papá en casa y algunas que te-
nían hermanos, pero los veíamos tan lejos, tan en otro plano,
que no contaban. Mi vida era el colegio, mis amigas, el coro
de la capilla, las labores de las tardes. Pero ahora, todos re-
vueltos, las niñas se descentran, descubren el mundo antes
de tiempo, se hacen cínicas y viejas prematuras.

Cuando yo me enamoré, no podía dar crédito a lo que
me estaba sucediendo. Tenía diecisiete años, y fue ver a Adolfo
y quedarme hipnotizada. Lo mejor del caso es que yo ni me
había dado cuenta de que existía hasta que no me lo dijeron
mis amigas, que no dejaba de mirarme aquel chico, que no
estaba nada mal, que no fuera tonta, que no debía ponerme
colorada, que qué suerte, el más guapo de la fiesta, que
además parecía mayor y no era hermano ni primo ni nada
de ninguna conocida. La aventura me tentaba, la vanidad
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de ser admirada, la novedad de asomarme a un balcón pro-
hibido, la tentación de hacerme mayor de repente y de sen-
tirme importante. Y lo guapo que era Adolfo, la verdad, tan
alto, tan cuidado su pelo rizado, más bien rubio. Desconocido,
además, lo que suponía una trasgresión de vértigo. Pero sobre
todo, el bigote. Era un hombre, no un monicaco como Ro-
berto, el hermano de Virginia, o José Luis y Vidal, los herma-
nos de María José. 

Entonces todavía bailaban las parejas como debe ser, no
como ahora que cada uno va a su aire y parecen todos muertos
vivientes al ritmo machacón de una batería. Era verdad que
me miraba a mí, porque se acercó y me invitó a bailar. Me
azoré tanto que ni siquiera respondí, menos mal que siempre
tuve la sonrisa fácil y él supo interpretarla como un consenti-
miento. Y se acabó todo. Así empezó mi nueva vida dentro de
un carril estrecho, ciertamente, pero una vez que conocí la sen-
sación de vivir enamorada culminé todos mis deseos. 

Yo siempre quise ser feliz. Creo firmemente que tengo de-
recho y no veo razones para lo contrario. Mi madre fue edu-
cada en la idea del valle de lágrimas y se tomó el dolor como
una obligación, como un billete para la gloria, como un pase,
un salvoconducto que le garantizara el cielo. Me contaba, de
pequeña, que eso le enseñaban en su colegio, sus monjas, que
no fueron las mías, menos mal, porque las mías ya nadaron
en otras aguas y cuando yo llegué al colegio Dios había de-
jado de ser un justiciero cruel para ser un padre bondadoso
y el infierno ya tenía menos influencia. Hasta el diablo se
había transformado, del pernicioso y poderoso enemigo en
un objeto risible y vencido que sólo servía para decorar ca-
misetas dándole apariencia de bebé travieso, eso sí, con cuer-
necillos y rabo.

Y como quise siempre ser feliz y Adolfo me proporcionó
la cima de la felicidad, ya no le pedí más a la vida. Todo el
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mundo me decía que le miraba con ojos de adoración y que
él no siempre me correspondía. Bueno, es que los hombres
son de otra pasta, eso lo sabe cualquiera, y yo era tan di-
chosa... Nos hicimos novios en cuanto nos conocimos, a qué
esperar más. Él era un poco mayor que yo, apenas dos años,
pero ya lucía aquel bigote que le daba un aplomo de persona
mayor y experimentada que me obligaba a mí a estar a la al-
tura, así que no iba a contrariarle o a negarle nada, no iba a ex-
ponerme a que me considerara una mojigata, una pasada de
moda... Me aterraba la idea de que encontrara a otra chica
mejor, más decidida, más viva, de que se aburriera conmigo.
Pero él me aseguraba tanto su amor, que terminé deposi-
tando confiadamente toda mi vida en él. 

Conocí el placer y no me pareció tan especial como se con-
taba, pero era tan importante para él, que me bastó para in-
corporarlo a mis obligaciones y para convertirlo en parte de
mi dicha, porque si a Adolfo le hacía feliz, a mí también. Y
para no quedar mal, les llevaba la corriente a mis amigas
sobre lo maravilloso que aquello podía llegar a ser. Me gus-
taba mucho, además, que ellas me consideraran más adulta
y más importante por el hecho de haber dado el paso. 

Mi madre me miraba con los ojos atravesados, frunciendo
la boca. Quería darme a entender su preocupación pero de
ninguna manera abordar el tema, quería atemorizarme sin
hablar, imponerme su rigidez como de costumbre, y sobre
todo tratándose de algo tan peligroso como la moralidad, o
sea, el sexo. Supongo que sufriría mucho, la pobre. Yo no, yo
había nacido para ser feliz y nada me lo impedía, había con-
seguido todo cuanto necesitaba. 

Adolfo trabajaba en unos grandes almacenes. Por lo menos,
tarea de manos limpias, decía mi madre, y va vestido de
persona. A ella siempre la horrorizaron los jóvenes que ves-
tían demasiado deportivos, disfrazados, como ella decía.
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