oy, si, hoy se cumplen exactamente dieciséis afios de

su nacimiento. Ya han pasado dieciséis afios, parece

mentira. Pero no era viernes, era sibado. Las cosas
han cambiado mucho en este tiempo. Las cosas y nosotros. Sin
embargo, yo recuerdo bien aquellos dias, lo que sentia enton-
ces y me encuentro igual. Son las circunstancias, el ambiente,
los que me rodean. Todo es distinto, no yo. Yo no he cam-
biado, por lo menos, no tanto. Eso creo.

Barbara era, antes de nacer, toda la esperanza, el futuro
rosa. Ella iba a constituir nuestro norte, era la pieza que fal-
taba en el puzzle de nuestra felicidad. De recién nacida, aquel
gusanito enrojecido colmé muchas ilusiones. No lloraba.
Abria sus ojos enormes, los clavaba en mi y yo sabia lo que
me pedia. La alimentaba o la cambiaba, la acunaba o me la
llevaba de paseo. Lo que necesitara, lo que quisiera.

Mi madre, sin perder la costumbre, grufifa por todas las es-
quinas, que la malcriaba, que la estropeaba. Mi madre pasé a
ser «la abuela» cuando naci6 Barbara y no supo admitirlo. El ti-
tulo la hacia vieja y lo rechazé. Volvié a calzarse las ideas suyas
de cuando era yo pequefia, y no dejaba de reganar, de refir, de
juzgar todo con un tajante rno. Para la abuela, educar era sin6-
nimo de castigo, de prohibicién, de mal humor permanente.
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Doénde se ha visto una madre que siempre estd contenta con
todo lo que esa mona hace. Dénde se ha visto una madre que
le da todo lo que esa mona quiere. Dénde se ha visto una
madre que le rie las gracias a esa mona, haga lo que haga. Me
prohibia estar alegre, mi obligacion era asentarme en el papel
de una perpetua desesperacién porque la nifia comia poco,
porque se despertaba, porque podia enfermarse, porque habia
que educarla y eso suponia contradecirla por sistema, porque
podian ocurrir todo tipo de desgracias y una buena madre
sabe sufrir anticipadamente...

Fui buena estudiante, las monjas me querian mucho porque
ademads era docil y me encontraba comoda en la capilla. Me
gustaba cantar, no me quedaba como una estatua rebelde,
como algunas, soportando el peso del cuerpo sobre una pierna
o sobre la otra con aires de impaciente displicencia. Yo parti-
cipaba en las misas, en las celebraciones. Sor Consuelo me en-
sefo6 a tocar la guitarra y siempre estaba en primera fila, en
el coro. Tenia buena voz. Bueno y la tengo, porque yo no he
cambiado, soy la misma. Ha cambiado el entorno, ellos. En
el colegio era fcil vivir, bastaba con sonreir, y a mi siempre
me ha salido la naturalidad y la alegria a la cara, y obedecer
de buen grado. Sor Consuelo, ademads, era muy buena, me
valoraba y me lo decia. jQué agradable es saber que te apre-
cian! Yo no sé dénde le encontraban otras las dificultades
al latin o a la historia o la gramética espafola... si era como
un juego. Habia ya profesoras seglares, no sélo religiosas,
en el colegio, pero todas hacian lo mismo: nos explicaban
las lecciones, y después nosotras tenfamos que hacer y decir
lo mismo que nos habian contado, por eso nunca entendi
que algunas de mis compafieras no fueran capaces de salir
adelante. No tenia ningtn misterio, de verdad que no lo
tenia, y sin embargo algunas, como si tuvieran que desci-
frar arameo.
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Ahora debe de ser muy diferente, por lo que Barbara me
cuenta. A las nifias las presionan mucho y con los nervios a
flor de piel no pueden rendir bien. Antes estudidbamos por-
que era de buen tono ir al colegio y ser educada y culta. No
pasaba nada si se suspendia, que eso no iba conmigo, es que
todavia no comprendo cémo podian ir tan mal algunas com-
pafieras de mi clase. Pero ahora los profesores son muy exi-
gentes, no se repiten las explicaciones, van siempre deprisa,
deprisa, con la obsesiéon de terminar los libros y martilleando
el cerebro con la famosa selectividad y las carreras y todo eso...
Que yo lo comprendo, soy la primera que quiero que mi hija
triunfe y hoy sin estudios no se puede. Quiero que tenga una
carrera, quiero que sea la mejor, y dotes no le faltan, es muy
inteligente, siempre lo han dicho todos sus maestros. No sé
donde esta el fallo, la verdad, porque Barbarita deberia ser
de las mejores.

Tal vez el error fue eso de mezclar a los chicos con las
nifias. Cuando yo iba al colegio, no habia chicos. El mundo
de los hombres se reducia al papa en casa y algunas que te-
nian hermanos, pero los veiamos tan lejos, tan en otro plano,
que no contaban. Mi vida era el colegio, mis amigas, el coro
de la capilla, las labores de las tardes. Pero ahora, todos re-
vueltos, las nifias se descentran, descubren el mundo antes
de tiempo, se hacen cinicas y viejas prematuras.

Cuando yo me enamoré, no podia dar crédito a lo que
me estaba sucediendo. Tenia diecisiete afios, y fue ver a Adolfo
y quedarme hipnotizada. Lo mejor del caso es que yo ni me
habia dado cuenta de que existia hasta que no me lo dijeron
mis amigas, que no dejaba de mirarme aquel chico, que no
estaba nada mal, que no fuera tonta, que no debia ponerme
colorada, que qué suerte, el mas guapo de la fiesta, que
ademads parecia mayor y no era hermano ni primo ni nada
de ninguna conocida. La aventura me tentaba, la vanidad
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de ser admirada, la novedad de asomarme a un balcén pro-
hibido, la tentacion de hacerme mayor de repente y de sen-
tirme importante. Y lo guapo que era Adolfo, la verdad, tan
alto, tan cuidado su pelo rizado, més bien rubio. Desconocido,
ademas, lo que suponia una trasgresion de vértigo. Pero sobre
todo, el bigote. Era un hombre, no un monicaco como Ro-
berto, el hermano de Virginia, o José Luis y Vidal, los herma-
nos de Maria José.

Entonces todavia bailaban las parejas como debe ser, no
como ahora que cada uno va a su aire y parecen todos muertos
vivientes al ritmo machacén de una bateria. Era verdad que
me miraba a mi, porque se acercé y me invit6 a bailar. Me
azoré tanto que ni siquiera respondi, menos mal que siempre
tuve la sonrisa facil y él supo interpretarla como un consenti-
miento. Y se acabo todo. Asi empez6 mi nueva vida dentro de
un carril estrecho, ciertamente, pero una vez que conoci la sen-
sacion de vivir enamorada culminé todos mis deseos.

Yo siempre quise ser feliz. Creo firmemente que tengo de-
recho y no veo razones para lo contrario. Mi madre fue edu-
cada en la idea del valle de lagrimas y se tomo el dolor como
una obligacién, como un billete para la gloria, como un pase,
un salvoconducto que le garantizara el cielo. Me contaba, de
pequefia, que eso le ensefiaban en su colegio, sus monjas, que
no fueron las mias, menos mal, porque las mias ya nadaron
en otras aguas y cuando yo llegué al colegio Dios habia de-
jado de ser un justiciero cruel para ser un padre bondadoso
y el infierno ya tenia menos influencia. Hasta el diablo se
habia transformado, del pernicioso y poderoso enemigo en
un objeto risible y vencido que sélo servia para decorar ca-
misetas dandole apariencia de bebé travieso, eso si, con cuer-
necillos y rabo.

Y como quise siempre ser feliz y Adolfo me proporcioné
la cima de la felicidad, ya no le pedi més a la vida. Todo el
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mundo me decia que le miraba con ojos de adoracién y que
él no siempre me correspondia. Bueno, es que los hombres
son de otra pasta, eso lo sabe cualquiera, y yo era tan di-
chosa... Nos hicimos novios en cuanto nos conocimos, a qué
esperar mas. El era un poco mayor que yo, apenas dos afios,
pero ya lucia aquel bigote que le daba un aplomo de persona
mayor y experimentada que me obligaba a mi a estar a la al-
tura, asi que no iba a contrariarle o a negarle nada, no iba a ex-
ponerme a que me considerara una mojigata, una pasada de
moda... Me aterraba la idea de que encontrara a otra chica
mejor, mas decidida, més viva, de que se aburriera conmigo.
Pero él me aseguraba tanto su amor, que terminé deposi-
tando confiadamente toda mi vida en él.

Conoci el placer y no me pareci6 tan especial como se con-
taba, pero era tan importante para él, que me bast6 para in-
corporarlo a mis obligaciones y para convertirlo en parte de
mi dicha, porque si a Adolfo le hacia feliz, a mi también. Y
para no quedar mal, les llevaba la corriente a mis amigas
sobre lo maravilloso que aquello podia llegar a ser. Me gus-
taba mucho, ademas, que ellas me consideraran mas adulta
y més importante por el hecho de haber dado el paso.

Mi madre me miraba con los ojos atravesados, frunciendo
la boca. Queria darme a entender su preocupacion pero de
ninguna manera abordar el tema, queria atemorizarme sin
hablar, imponerme su rigidez como de costumbre, y sobre
todo tratandose de algo tan peligroso como la moralidad, o
sea, el sexo. Supongo que sufriria mucho, la pobre. Yo no, yo
habia nacido para ser feliz y nada me lo impedjia, habia con-
seguido todo cuanto necesitaba.

Adolfo trabajaba en unos grandes almacenes. Por lo menos,
tarea de manos limpias, decia mi madre, y va vestido de
persona. A ella siempre la horrorizaron los jévenes que ves-
tian demasiado deportivos, disfrazados, como ella decia.
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