Santander, a 3 de julio de 1976.

1li estaba como casi todos los dias, pegado al peri6-

dico como si se tratara de un parapeto contra la ver-

glienza ajena. Aquel tipo era Juan Mayo, comisario
jefe de la Policia de Santander, una ciudad pequefna y bur-
guesa del norte de Espana. Al fondo de la Cafeteria Califor-
nia, sentado en su mesa de siempre, auscultaba el timorato
latido del lugar mientras lefa una prensa que detestaba.

— Unicamente se puede hacer caso de la fecha y de las es-
quelas. No se encuentra una sola verdad mas.

A pesar de su juventud —no hacia mucho que habia cum-
plido cuarenta y un afios—, Mayo era un hombre descreido
que destilaba escepticismo por cada poro de su piel. No obs-
tante, estaba impregnado del espiritu de los sesenta y poseia
atn, aunque nunca lo reconociera, un fondo de idealismo tan
recondito como indestructible. A estas alturas, y pese a ser
un hombre de firmes convicciones, decia no creer en nada y
en casi nadie; no en vano su trabajo le habia hecho un ser des-
encantado y un tanto arisco, sobre todo con sus subordina-
dos, una pandilla de pelotas babeantes y serviles. No era de
extrafiar puesto que aquellos imbéciles eran herederos de
unos tiempos en los que su mayor logro policial era dar hos-
tias a cuatro invertidos y a tres borrachos en los calabozos de
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la oficina, como eufemisticamente denominaban a su parti-
cular cuarto de torturas. Desde luego, al comisario le sobra-
ban las razones para no tenerles consideracién alguna y para
no fiarse de ellos ni un pelo.

Ahora bien, Juan Mayo ni era asi siempre, ni lo era con
todo el mundo, sino solamente con quien creia que se lo me-
recia y se lo ganaba a pulso con sus obras.

«Alos hombres no hay que juzgarles por lo que dicen, sino
por lo que hacen», se repetia cada vez que le hacian la rosca.

Cuando alguien conquistaba su interior, daba su vida por
él; de hecho siempre se decia que preferiria dejarse sacar una
muela sin anestesia, antes que traicionar o sencillamente disgus-
tar a un amigo. Asi era Juan Mayo, un hombre que avanzaba
por la vida en una lucha constante con sus contradicciones.

En el trabajo s6lo un chaval con una gran fe en su profe-
sién y una ingenuidad reconfortante, casi un recién llegado,
se habia ganado su confianza. Y eso no era nada facil para
una persona que como Juan, ya habia decidido cerrar el cupo
de nuevos afectos alegando falta de tiempo, aunque la ver-
dadera razén para su cerrazén sentimental era que le daba
una gran pereza ponerse a intimar con gente que acababa de
conocer.

«Manias de la edad», se decia.

Cada vez que alguien se ganaba su corazén y se decidia a
hacer el esfuerzo de dejar traspasar su cordén preventivo de
familiaridad, siempre pensaba lo mismo: «Con éste cierro el
cupo de amistades intimas... No doy para méas».

Pero lo cierto es que de tarde en tarde siempre hacia sitio
para otra.

Pedro Castro, el joven inspector, lleg6 sin hacerse notar,
pero con su inteligencia y honestidad pronto levanto la envi-
dia de la vieja guardia, casi tanto como la atencién de su jefe,
y la verdad es que no le costé mucho hacerse un hueco en el

10



nucleo afectivo de Juan Mayo, que més pronto que tarde le
hizo también un sitio en su mesa durante las reuniones y co-
midas familiares. Para el comisario, la llegada de Pedro supuso
una bocanada de aire fresco, y quizas la secreta esperanza de
que todo pudiera empezar a cambiar un poco, de que las nue-
vas generaciones de policias vinieran menos adoctrinadas po-
liticamente y con mayor vocacién ciudadana. Asi era Juan
Mayo, siempre con ese fondo de idealismo del que no hacia
mas que renegar.

Seguin apareci6é Pedro Castro por la comisaria de la Plaza
Porticada, Pepe, mas conocido por el Alicates, jefecillo de
aquella banda de indeseables, intenté compadrear con €l e in-
tegrarle en el grupo de tunantes que encabezaba. En seguida
quiso hacer del novato un cabrén mas; eso era lo que se en-
tendia entonces por compafierismo: hacer del nuevo uno mas
en sus correrias y desmanes. Nada mas llegar el joven ins-
pector a la oficina, lo primero que le preparé el bueno de
Pepe, con los otros tres inspectores de la brigada, fue un
gran recibimiento; es decir, una noche de borrachera y
putas, tal como se acostumbraba. Por supuesto, gratis total.
Para eso estos guardianes del orden y de las buenas costum-
bres sabian repartir miedo y temor sordo alla por donde pa-
saban y alternaban.

—Todo esto a cafon, chaval —repetia el muy cabroén, local
tras local, sin que nadjie le replicase y entre el jolgorio de sus
companeros.

Eso era lo que tanto Pepe, el Alicates, como sus tres com-
pinches, entendian por comparierismo. Divertirse a costa de
joder al préjimo.

Ni que decir tiene que Pedro Castro, por educacion,
aguanto6 hasta la cuarta copa de conac, hasta el cuarto Sobe-
rano que por no desentonar hubo de tomar a regafiadientes.
Después de inflamarse de mala hostia contenida y con un
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gran ejercicio de autocontrol, se deshizo de toda esa panda
de degenerados y se marcho a casa con media melopea, pues
no estaba acostumbrado ni a beber tanto, ni tan répido, y
menos aquellas copazas que tan generosamente se veian obli-
gados a llenar los infelices camareros.

Tras la noche de marras, Pedro se retir6 atn con lucidez,
pero con la amargura del que ve a ciencia cierta lo ardua y
dificil que iba a ser su tarea, lo complicado que se lo iban a
poner desde dentro sus propios companeros. Se fue con la
desilusién de un novato contrariado y con la rabia impotente
del que no encuentra solucién alguna a sus decepciones. Aun
no sabia que en Juan Mayo encontraria, ademas de a un jefe
exigente, a un policia limpio y con ganas de hacer que las
cosas funcionaran y cambiaran, pero por encima de todo en
Juan Mayo encontraria a un gran amigo.

Entre aquel paramo desolado y calcinado por las retrégra-
das ideas de sus habitantes, el comisario al fin habia encon-
trado a alguien capaz de redimirle de la desesperacion y del
olor a carne quemada que invadia aquella comisaria provin-
ciana. Fue como un soplo de aire renovador y no tard6 en
darse cuenta de que ya tenia con quien compartir y en quien
delegar de cuando en cuando sin miedo a que hubiera ningan
estropicio —en forma de huesos rotos— a su regreso. Ade-
mas, Pedro Castro y él tampoco tardaron en encontrarse
como seres humanos y como amigos. A pesar de la diferencia
de edad, les unia un halo invisible de complicidad y de espe-
ranza en el futuro, una sensaciéon que en aquellos meses em-
pezaban a tener muchos espafioles. Un nuevo tiempo parecia
abrirse camino entre los restos, ain muy numerosos, del nau-
fragio de la dictadura.

Desde su mesa de la Cafeteria California, Juan Mayo ob-
servaba, por encima del periédico, a un chiquillo devorar su
sandwich mixto como si se tratara de un alimento propio de
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los dioses del Olimpo. Un vendaje en la mufieca delataba que
su madre, tras la visita al traumaté6logo, le habia recompen-
sado con aquel manjar. Asi era Santander y asi la vida de sus
gentes, monétona y apacible. Nunca pasaba nada y las pocas
veces que habia pasado algo, la peste y el fuego la habian
practicamente borrado del mapa.

Juan Mayo se disponia a dar su dltimo sorbo al café
cuando una joven rubia, con la melena recogida y unos cuan-
tos mechones cayéndole sobre la cara, interrumpio el ade-
man, posponiendo su racién de cafeina para dentro de un
rato.

—¢Qué pasa comisario? No me diga que ha estado de
juergay anda con resaca —le espet6 burlona, pero amigable-
mente.

—Te apetece un café? —le respondi6, como si no se hu-
biese enterado de su ironia.

El comisario sabia que no habia en este mundo nada mas
atil que una sordera bien administrada y él, perro viejo, uti-
lizaba constantemente ese resabio; no en vano le habia libe-
rado de estupideces absurdas y discusiones varias. Desde el
primer momento supo que si Ana se habia decidido a entrar
era porque le habia visto y porque seguramente no le venia
mal algo caliente para empezar la mafana. Ella jamas se hu-
biera atrevido a traspasar los limites del umbral de la puerta
del garito, pues sabia que Antonio, el camarero, no hubiera
tardado en echarla sin ningtin miramiento.

«Aqui no se admite cochambre», repetia cada vez que
arrojaba a alguno de los que consideraba basura a la calle.

Ana era una muchacha muy guapa, con la dulzura a flor
de piel, pero con la marca de la carretera, sin manta, aso-
mando por una mirada perdida y vaga. La droga mas que la
vida la habia llevado, en sus horas mas bajas, a patear la noche
y a hacer guardia en las esquinas buscando como ganarse unos
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