
Santander, a 3 de julio de 1976.

Allí estaba como casi todos los días, pegado al perió-
dico como si se tratara de un parapeto contra la ver-
güenza ajena. Aquel tipo era Juan Mayo, comisario

jefe de la Policía de Santander, una ciudad pequeña y bur-
guesa del norte de España. Al fondo de la Cafetería Califor-
nia, sentado en su mesa de siempre, auscultaba el timorato
latido del lugar mientras leía una prensa que detestaba.

—Únicamente se puede hacer caso de la fecha y de las es-
quelas. No se encuentra una sola verdad más.

A pesar de su juventud —no hacía mucho que había cum-
plido cuarenta y un años—, Mayo era un hombre descreído
que destilaba escepticismo por cada poro de su piel. No obs-
tante, estaba impregnado del espíritu de los sesenta y poseía
aún, aunque nunca lo reconociera, un fondo de idealismo tan
recóndito como indestructible. A estas alturas, y pese a ser
un hombre de firmes convicciones, decía no creer en nada y
en casi nadie; no en vano su trabajo le había hecho un ser des-
encantado y un tanto arisco, sobre todo con sus subordina-
dos, una pandilla de pelotas babeantes y serviles. No era de
extrañar puesto que aquellos imbéciles eran herederos de
unos tiempos en los que su mayor logro policial era dar hos-
tias a cuatro invertidos y a tres borrachos en los calabozos de
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la oficina, como eufemísticamente denominaban a su parti-
cular cuarto de torturas. Desde luego, al comisario le sobra-
ban las razones para no tenerles consideración alguna y para
no fiarse de ellos ni un pelo.

Ahora bien, Juan Mayo ni era así siempre, ni lo era con
todo el mundo, sino solamente con quien creía que se lo me-
recía y se lo ganaba a pulso con sus obras.

«A los hombres no hay que juzgarles por lo que dicen, sino
por lo que hacen», se repetía cada vez que le hacían la rosca.

Cuando alguien conquistaba su interior, daba su vida por
él; de hecho siempre se decía que preferiría dejarse sacar una
muela sin anestesia, antes que traicionar o sencillamente disgus-
tar a un amigo. Así era Juan Mayo, un hombre que avanzaba
por la vida en una lucha constante con sus contradicciones.

En el trabajo sólo un chaval con una gran fe en su profe-
sión y una ingenuidad reconfortante, casi un recién llegado,
se había ganado su confianza. Y eso no era nada fácil para
una persona que como Juan, ya había decidido cerrar el cupo
de nuevos afectos alegando falta de tiempo, aunque la ver-
dadera razón para su cerrazón sentimental era que le daba
una gran pereza ponerse a intimar con gente que acababa de
conocer.

«Manías de la edad», se decía.
Cada vez que alguien se ganaba su corazón y se decidía a

hacer el esfuerzo de dejar traspasar su cordón preventivo de
familiaridad, siempre pensaba lo mismo: «Con éste cierro el
cupo de amistades íntimas… No doy para más».

Pero lo cierto es que de tarde en tarde siempre hacía sitio
para otra.

Pedro Castro, el joven inspector, llegó sin hacerse notar,
pero con su inteligencia y honestidad pronto levantó la envi-
dia de la vieja guardia, casi tanto como la atención de su jefe,
y la verdad es que no le costó mucho hacerse un hueco en el
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núcleo afectivo de Juan Mayo, que más pronto que tarde le
hizo también un sitio en su mesa durante las reuniones y co-
midas familiares. Para el comisario, la llegada de Pedro supuso
una bocanada de aire fresco, y quizás la secreta esperanza de
que todo pudiera empezar a cambiar un poco, de que las nue-
vas generaciones de policías vinieran menos adoctrinadas po-
líticamente y con mayor vocación ciudadana. Así era Juan
Mayo, siempre con ese fondo de idealismo del que no hacía
más que renegar.

Según apareció Pedro Castro por la comisaría de la Plaza
Porticada, Pepe, más conocido por el Alicates, jefecillo de
aquella banda de indeseables, intentó compadrear con él e in-
tegrarle en el grupo de tunantes que encabezaba. En seguida
quiso hacer del novato un cabrón más; eso era lo que se en-
tendía entonces por compañerismo: hacer del nuevo uno más
en sus correrías y desmanes. Nada más llegar el joven ins-
pector a la oficina, lo primero que le preparó el bueno de
Pepe, con los otros tres inspectores de la brigada, fue un
gran recibimiento; es decir, una noche de borrachera y
putas, tal como se acostumbraba. Por supuesto, gratis total.
Para eso estos guardianes del orden y de las buenas costum-
bres sabían repartir miedo y temor sordo allá por donde pa-
saban y alternaban.

—Todo esto a cañón, chaval—repetía el muy cabrón, local
tras local, sin que nadie le replicase y entre el jolgorio de sus
compañeros.

Eso era lo que tanto Pepe, el Alicates, como sus tres com-
pinches, entendían por compañerismo. Divertirse a costa de
joder al prójimo.

Ni que decir tiene que Pedro Castro, por educación,
aguantó hasta la cuarta copa de coñac, hasta el cuarto Sobe-
rano que por no desentonar hubo de tomar a regañadientes.
Después de inflamarse de mala hostia contenida y con un
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gran ejercicio de autocontrol, se deshizo de toda esa panda
de degenerados y se marchó a casa con media melopea, pues
no estaba acostumbrado ni a beber tanto, ni tan rápido, y
menos aquellas copazas que tan generosamente se veían obli-
gados a llenar los infelices camareros.

Tras la noche de marras, Pedro se retiró aún con lucidez,
pero con la amargura del que ve a ciencia cierta lo ardua y
difícil que iba a ser su tarea, lo complicado que se lo iban a
poner desde dentro sus propios compañeros. Se fue con la
desilusión de un novato contrariado y con la rabia impotente
del que no encuentra solución alguna a sus decepciones. Aún
no sabía que en Juan Mayo encontraría, además de a un jefe
exigente, a un policía limpio y con ganas de hacer que las
cosas funcionaran y cambiaran, pero por encima de todo en
Juan Mayo encontraría a un gran amigo.

Entre aquel páramo desolado y calcinado por las retrógra-
das ideas de sus habitantes, el comisario al fin había encon-
trado a alguien capaz de redimirle de la desesperación y del
olor a carne quemada que invadía aquella comisaría provin-
ciana. Fue como un soplo de aire renovador y no tardó en
darse cuenta de que ya tenía con quien compartir y en quien
delegar de cuando en cuando sin miedo a que hubiera ningún
estropicio —en forma de huesos rotos— a su regreso. Ade-
más, Pedro Castro y él tampoco tardaron en encontrarse
como seres humanos y como amigos. A pesar de la diferencia
de edad, les unía un halo invisible de complicidad y de espe-
ranza en el futuro, una sensación que en aquellos meses em-
pezaban a tener muchos españoles. Un nuevo tiempo parecía
abrirse camino entre los restos, aún muy numerosos, del nau-
fragio de la dictadura. 

Desde su mesa de la Cafetería California, Juan Mayo ob-
servaba, por encima del periódico, a un chiquillo devorar su
sándwich mixto como si se tratara de un alimento propio de
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los dioses del Olimpo. Un vendaje en la muñeca delataba que
su madre, tras la visita al traumatólogo, le había recompen-
sado con aquel manjar. Así era Santander y así la vida de sus
gentes, monótona y apacible. Nunca pasaba nada y las pocas
veces que había pasado algo, la peste y el fuego la habían
prácticamente borrado del mapa.

Juan Mayo se disponía a dar su último sorbo al café
cuando una joven rubia, con la melena recogida y unos cuan-
tos mechones cayéndole sobre la cara, interrumpió el ade-
mán, posponiendo su ración de cafeína para dentro de un
rato.

—¿Qué pasa comisario? No me diga que ha estado de
juerga y anda con resaca —le espetó burlona, pero amigable-
mente.

—¿Te apetece un café? —le respondió, como si no se hu-
biese enterado de su ironía.

El comisario sabía que no había en este mundo nada más
útil que una sordera bien administrada y él, perro viejo, uti-
lizaba constantemente ese resabio; no en vano le había libe-
rado de estupideces absurdas y discusiones varias. Desde el
primer momento supo que si Ana se había decidido a entrar
era porque le había visto y porque seguramente no le venía
mal algo caliente para empezar la mañana. Ella jamás se hu-
biera atrevido a traspasar los límites del umbral de la puerta
del garito, pues sabía que Antonio, el camarero, no hubiera
tardado en echarla sin ningún miramiento.

«Aquí no se admite cochambre», repetía cada vez que
arrojaba a alguno de los que consideraba basura a la calle.

Ana era una muchacha muy guapa, con la dulzura a flor
de piel, pero con la marca de la carretera, sin manta, aso-
mando por una mirada perdida y vaga. La droga más que la
vida la había llevado, en sus horas más bajas, a patear la noche
y a hacer guardia en las esquinas buscando cómo ganarse unos
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