
Trato de pensar cómo he llegado hasta aquí. No es fácil plantearte
la muerte cuando más vivo estás, cuando más vivo te sientes. Quizás
puede, no lo sé, que el hecho de plantearme la muerte es lo que me
hace sentir tan vivo. Jamás pensé en ella con la intensidad que ahora
lo hago, jamás me sentí tan vivo como ahora estoy. 

Inequívocamente, la muerte y la vida, la vida y la muerte, tan an-
tagónicas y tan necesitadas la una de la otra, se han presentado ante
mí, quizá yo ante ellas, para convivir durante un tiempo en el mismo
cuerpo, en mi cuerpo. Se muestran respeto conocedoras de sus posi-
bilidades, la una sabiendo esperar con calma su momento, la otra, re-
signada pero feliz, sabiendo que aún le queda tiempo. En este caso
no hay lucha entre ellas, saben ambas que los relojes están puestos,
que las fechas están fijadas, y que nada, mucho me temo, va a alte-
rarlo.

Es parte de la sinrazón del ser humano apreciar la vida con mayor
intensidad, cuanto más cerca tenemos la certeza de su futura ausen-
cia. Sólo apreciamos con verdadera justicia lo que no tenemos, lo que
tiempo atrás fue nuestro y ahora no. Ahora es cuando más consciente
soy, no de lo que no voy a poder vivir, sino de lo que pude vivir, y
no viví, de lo que pude haber hecho y no hice, de lo implacable del
tiempo, de su severidad, de no poder volver atrás ni tan siquiera unos
segundos. 
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Cuántas cosas cambiaría, qué distinto hubiese sido todo, distinto
a mejor, distinto a peor, no lo sé, es una duda que no tiene respuesta.
Si cambiara tantas cosas como errores he tenido, está claro no estaría
viviendo mi vida, habría vivido una vida paralela a la que he llevado,
con otros aciertos, con otros errores. 

He llegado a la conclusión, y más aún teniendo en cuenta en el
momento en el que me encuentro, en el que necesito fuerzas y posi-
tividad, que gracias a todos los errores que he ido acumulando a lo
largo de mi vida, todos, me han hecho llegar, me hicieron llegar a
una conclusión, a la conclusión, al motivo por el cual hoy estoy es-
cribiendo, y eso en cierto modo, mitiga la pena que siempre provoca
mirar hacia atrás en el tiempo. 

Cuando las circunstancias te han llevado a este punto, es inevi-
table que por tu cabeza pasen innumerables fotografías, frases, olo-
res, en definitiva recuerdos, que traten de buscar el por qué ahora
y no antes, o por qué no dentro de diez años o simplemente, por
qué.

Ahora veo con claridad, donde estuvo el gran punto de inflexión
que me trajo hasta aquí. Después de encontrarlo, después de recono-
cerlo sin ningún tipo de duda, después de tener la visión casi siempre
acertada que te da la perspectiva del tiempo, me doy cuenta de que
ese gran punto de inflexión está compuesto de otros tantos, de otras
tantas decisiones que me llevaron hasta allí, hasta ese día en el que
dejé de ser un cobarde, en el que dejé de mirarme con la complacen-
cia que mis ojos me aportaban, para verme desde fuera de mí, con
otros ojos, con otra perspectiva más real, más dura. Esos otros tantos
puntos de inflexión, son los que me hacen ahora esbozar una sonrisa,
recordando esas fotografías, esas frases, esos olores, esos recuerdos
de los que estoy hecho, porque al final una persona es eso, recuerdos. 

He llegado a la conclusión de que mis recuerdos no se pueden
acabar conmigo, quiero que perduren más de lo que voy hacerlo
yo. No quiero que nadie piense que estuve loco, que fui un abu-
rrido, que de pequeño no tuve el suficiente cariño de mis padres,
no quiero que nadie piense que nací raro, que me criaron mal, que
fui monaguillo o que mi anhelo de adolescente fue ser misionero.
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Lo hago porque sé que mucha gente intentará desprestigiarme o sim-
plemente buscar una explicación diferente a la que es, a la que te con-
taré más adelante.

Cuanto más pienso en aquel día, más cuenta me doy de la impor-
tancia que tuvieron los anteriores. No hacen más que venir todos
ellos a mi cabeza, sin orden, sin pausa, sin delicadeza, sin censura.
Trato de poner orden, orden cronológico, no puede ser dar estos sal-
tos en el tiempo. Trato de hilvanar todos esos grandes momentos,
grandes por buenos o grandes por malos, en cualquier caso, grandes. 

Es curioso pensar que llevo vivo treinta y dos años, que cada año
tiene trescientos sesenta y cinco días, y no ser capaz de recordar ape-
nas unos pocos de los doce mil que casi llevo ya vividos. Supongo
que la culpa habría que buscarla en esta obscena obsesión que desde
bien pequeños, tan sólo nos permite mirar hacia delante, como si el
futuro nos fuera a enseñar algo que el pasado no nos pudiera mostrar
con más claridad. Es ahora, algo tarde ya, cuando me doy cuenta de
que el futuro estaba escrito en el pasado, que la respuesta al por qué
la tenía el ayer, no el mañana. 

¿Has intentado alguna vez saber cuál es tu primer recuerdo? A mí
me cuesta, es más, creo que no soy capaz de hacerlo. Supongo que
me haría falta mi madre en estos momentos para ayudarme con las
fechas. A pesar de ello, me apetece fijar uno. Creo que el primer re-
cuerdo que tengo es de unas vacaciones con mis padres y hermanos.
Ahora dudo, no sé si me acuerdo de tantas veces que he escuchado
esa historia o porque en mi cabeza consta como mía, me temo que es
más por lo primero que por lo segundo, en cualquier caso, la haré
mía, me apetece pensar que éste es mi primer recuerdo, por qué no. 

Era verano, estábamos en una zona de playa de las muchas que tiene
el sur de España, Mojácar. Mis padres habían alquilado un apartamento
para todos, para los siete, mis cuatro hermanos, mis padres y yo. Re-
cuerdo a mi madre agacharse para poder abrazarme, imagínate lo pe-
queño que era, no más de cuatro años. Aún recuerdo ese abrazo y esa
batería de besos que mi madre me daba por toda la cara al verme escoba
en mano barriendo la arena que dejábamos todos en la terraza. Aún re-
cuerdo a mi madre decir —¡Mira mi chico grande cómo ayuda a su madre!—
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y acto seguido me quitaba la escoba para barrer ella lo que yo, con
más voluntad que tino, no era capaz de hacer por mucho tiempo que
le dedicara. Mi madre contaba que no hacía otra cosa, según llegaba
al apartamento me liaba a barrer el suelo de aquella terraza. Lo que
seguramente ella no sabía, y quizá yo tampoco, es que esa era mi
manera de reclamarla. Cogía mi cepillito, que era bastante más alto
que yo, y me liaba a escobazos con la tierra que traíamos de la playa.
No era una labor tan altruista como ella en aquel entonces pensaba.
Acción—Reacción. Era coger la escoba y allí se plantaba mi madre
siempre dispuesta a regalarme todos esos besos. Supongo que en
aquella pequeña cabeza rondaba la idea de ganarme a mi madre
como fuera, y eso de barrer la terraza, viendo los resultados, no es-
taba aún explotado por el resto de mis hermanos. Era tal el amor y
la obsesión que tenía por mi madre, que sólo la quería para mí. Era
tal el egoísmo que yo sentía hacia ella, que la vida me castigó con
cuatro hermanos, cuatro competidores, cuatro caras más que besar,
cuatro más a consolar en las caídas, en los disgustos, cuatro cuerpos
más a los que abrazar, cuatro más con los que compartir el olor de
mi madre, el que sólo ella tenía, el que jamás he vuelto a oler, y el
que jamás querría que nadie tuviera, nadie excepto ella. Mi madre
olía de una manera tan especial, tan sencilla, tan perfecta, que sólo
el recordarlo me da paz, me consuela, me hunde en la nostalgia y a
la vez me anima, me hace recordar lo indefenso que yo era y lo
grande que ella me parecía. Qué castigo más grande fue tener que
compartir semejante tesoro con mis cuatro hermanos, qué dura es
la vida, cómo trata de enseñarte desde bien pequeño lo que de
mayor necesitaras saber, y ahora me pregunto ¿no había otra manera
menos cruel de haberme hecho entender que hay que compartir con
los demás sin la necesidad de poner a mi madre como ejemplo? Sin
duda me estaban dando fuerte, estaban dándome allí donde más
dolía, me querían hacer aprender con lo que más amaba y aprendí,
no se puede amar a los pájaros para luego meterlos en jaulas, no se
puede amar y desear la exclusividad, hay que compartir. Me pre-
gunto si hubiese tenido sólo un hermano, o incluso si hubiese sido
hijo único, ¿me hubiese querido más mi madre? Ahora se que no,
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no obstante esa pregunta casi me hizo odiar a mis hermanos durante
mi infancia. Esa obsesión, ese amor casi enfermizo por ella, esa ne-
cesidad, esa obligación de compartir lo que más quería con ellos,
puso sin yo saberlo, la primera piedra de uno de los pilares en los
que hoy se sustenta mi forma de ver la vida. Mirando atrás, entien-
des mejor lo que tienes enfrente. 

Recuerdo la última conversación normal que mantuve con mi
madre, sin que ella, yo, o los dos, acabáramos llorando o incluso tan
tristes, que ni ganas de llorar nos quedaran.

—¿Sí?
—¡Hola mamá!
—Espera que bajo la tele —nunca entenderé porque no la bajaba antes

de coger el teléfono—espera ¿eh?, ya estoy, ahora sí te oigo, dime. 
—A ver bonita, ¿ya estas? —de sobra sabía que no a pesar de que ella

dijera “ahora si te oigo dime”, pero me gustaba decírselo—¡¡vaaaaamos!!
—Espera espera, ahora sí, es que no te oía. ¿Qué tal?, ¡que alegría!

¿Qué me cuentas hijo?
—Nada especial, que me he acordado de ti y me he dicho, voy a

llamar a mi madre.
—Me parece muy bien hijo. Pues yo aquí, con un vídeo que tengo,

haciendo un poco de tai—chi. He aprovechado que se ha ido tu padre
hace un rato y me he puesto en el salón, es que cuando me pongo en
la habitación no quepo, no es que no quepa, sino que no me encuen-
tro, no sé, bueno con decirte que a veces siento que me falta hasta el
aire y todo. No es que me falte el aire literalmente, sino que en la ha-
bitación, a ver como te lo digo….es más grande ¿sabes? No sé.

—Mamá, viví allí unos cuantos años ¿recuerdas?
—Ya, ya. Intento explicarlo pero no lo consigo, es que ni yo misma

se explicármelo la verdad, es una sensación rara.
—Mamá, eso debe ser el feng shui, por eso no te ves.
—Será, ¿el qué has dicho?
—El feng shui.
—¿Y eso qué es?
—Pues la orientación mamá, la energía de la habitación, que no

es lo suficientemente buena y la del salón te va mejor.
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—¡Uy!, pues ahora que lo dices puede ser, ¿hacia dónde tiene que
estar orientada?

—¿La habitación?
—¡No va a ser la antena!, la habitación hijo, la habitación.
—La verdad mamá no tengo ni idea. Lo del feng shui lo dije como

gracia, por decir algo, es que habías empezado a coger carrerilla y se
me vino eso a la cabeza para pararte. No obstante creo que el feng
shui se refiere más bien a cómo debe estar orientada la ventana, la
cama, pero no me hagas mucho caso porque 

—Ya me has dejado con la cosa —me interrumpió—El salón mira
hacia el noreste, y la habitación hacia…el sur diría yo. El salón da a
un parque y la habitación tiene un bloque enfrente y debajo el súper
—mi madre sacando conclusiones es única, es capaz de empezar a desarrollar
una idea, uniendo circunstancias y casualidades, y conseguir echarte a ti la
culpa del asesinato de Kennedy—¡uy hijo!, esto empieza a encajar. ¿Tú
no te acuerdas de que antes, raro era el día que no había que ir a bus-
car a tu padre al salón por la noche, porque se quedaba frito en el
sofá?

—Sí que lo recuerdo, ¿y?
—¿Cómo que y? Yo siempre le decía, Eduardo, no entiendo como

puedes estar ahí en el sillón con esa postura, cuando podrías estar en
la cama. 

Eso es verdad, yo tampoco entendía a mi padre. El tío se que-
daba ahí viendo la tele, te levantabas de madrugada a echar una
meadita y veías a tu padre en el sofá, en un sofá de los de antes
y no vayas a pasar ese detalle por alto, que por no incitar los
sofás de antes, no incitaban casi ni a sentarse, con que imagínate
tú a echar allí un sueño. El caso es que ahí te lo encontrabas con
la única compañía que le aportaba aquel logotipo feo que antes
ponían cuando se acababa la programación de la televisión, y
todas las luces encendidas. Siempre me hacía las mismas pregun-
tas, ¿cómo podrá dormir con esta luz? ¿Y con este ruido?, ¿y en
esa postura?, ¿y con la boca abierta?, ¿no se despierta con sus
propios ronquidos? ¿Es normal el frío que siempre hace en esta
casa?
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—Mamá, te veo llevando la cama de matrimonio al salón.
—Oye pues no te rías. Claro, con razón me decía que él estaba tan

agustito, era el fenfui que tú dices.
—Feng shui mamá.
—Pues eso he dicho, fenfui.
—Que no mamá, feng shui.
—Bueno yo me entiendo. 
—Si tú te entiendes, pero es que me estoy imaginando ahora

cuando llegue papá, te vas a poner a explicárselo y adivina tú lo que
acabaras diciendo. Feng shui, mamá.

—Fensui, que sí hijo que sí, ¿pero si es lo que he dicho? Fensui —
para que habré dicho nada pensé—Fensui, ves lo que he dicho, pues
antes igual —lo dijo algo molesta—de manera que si a él el salón le
venía bien para dormir, a mí me tiene que venir bien para el tai—chi.
Te voy a decir más —sí, que duermes mal, pensé—tú sabes que yo
duermo fatal, va a ser cuestión de plantearme dormir unos días en el
salón a ver qué tal.

—Ya sólo te queda negociarlo con papá, ¿le sigue gustando ver la
tele hasta las tres de la mañana?

—Bueno para eso tenemos dos televisores, ¿no?, yo muchas veces
la veo sola en la habitación y no digo nada, ¡uy!, mira, pues le estoy
sintiendo entrar, se lo voy a decir —en ese preciso instante me di cuenta
que le estaba ofreciendo a mi padre en bandeja, otro motivo más por el cual
desheredarme—ya te contaré, bueno hijo que me alegra mucho que me
llames, tú estás bien ¿no?

—Claro que estoy bien, haciendo las maletas prácticamente, dale
un beso a papá, ya me contarás.

—¿Y el perro?
—Bien también, bueno los años se le van notando un poco, pero

por le demás —no me dejó acabar.
—Hola Eduardo, tu hijo Alex que ha llamado, que está bien y el

perro también, porque el perro está bien, ¿no?
—Es lo que te estaba diciendo, que Roco
—¿¿Qué le pasa a Roco??
—Nada, nada, que digo que ya se le empiezan a notar los años.
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—¡Qué susto! Nada Eduardo, nada, que Roco está bien también,
¡estás tonto!! ¿para qué nos asustas?

—¡Pero si no te he asustado!, es que como estás hablando con los
dos a la vez no te enteras. Bueno anda te dejo con tu tai—chi y con
papá que creo que tienes que hablar con él.

—Fíjate, con lo del perro se me había olvidado hasta lo del “fen-
fui”, ¡vaya susto que me has dado!, ya te contaré dónde acabo dur-
miendo. Bueno hijo cuídate, dice tu padre que un beso.

—Otro para ti y otro para él.
—¿Qué dices?
—Que un beso para ti y otro para él.
—No te digo a ti hijo, es a tu padre que me está hablando desde

la cocina y no le entiendo. Te voy a tener que dejar que no sé qué
querrá, ¡qué inútil es este hombre de verdad!, ¡pues no se pone el otro
día a hacerse un sanwich mixto y se me lía con los ingredientes! Que
cuál ponía primero si el queso o el jamón ¿te lo puedes creer? Voy a
tener que colgar que con tu padre en la cocina no estoy tranquila.

—No te preocupes mamá, te quiero, un beso.
—Yo también te quiero mucho y tu padre también, ¡pásate a

comer el viernes!
—Que sí mamá.
—Dice tu padre que cuando te marchas a Nigeria.
—Dentro de diez días, aún falta. 
—Te vemos el viernes entonces, ¡tráete a Roco!
Cómo me hubiese gustado ver la escena que se produjo después

en mi casa, ¡que digo en mi casa!, en casa de mis padres, parece que
la casa de tus padres nunca deja de ser tu casa, qué curioso. 

o0o

Si echo la mente atrás no consigo recordar muchas más cosas de
cuando era pequeño, y creo que no exagero si te digo que los siguien-
tes recuerdos relevantes no los sitúo hasta que empecé a ir al instituto
con catorce años. No me preguntes por qué, porque ni yo sabría a
qué obedece, seguro que si me sentara con algún psicólogo acabaría
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sacándose de la chistera algún tipo de trauma o de carencia afectiva
de cuando fui pequeño, y me vas a permitir que te diga que nada
más lejos de la realidad. No te voy a decir que haya sido el niño con
la mejor infancia del mundo, pero si que te puedo decir que la que
yo tuve, la hubiese querido para mis hijos. 

Sigo tratando de seguir hilvanando mis recuerdos, y efectiva-
mente, salvo cuatro o cinco ráfagas de pasajes bastante intranscen-
dentes, me planto como ya te dije, casi en los catorce, cuando empecé
a ir al instituto, bueno, a formación profesional.

Qué difícil resulta empezar a estudiar en un sitio nuevo y encima,
ser el más pequeño de todos los que allí estudian. Cuando tienes ca-
torce años y otro dieciocho, hay una diferencia sustancial, y no lo
digo sólo por poder pedir alcohol, conducir o entrar en determinados
locales nocturnos, que también. Con esa diferencia de edad y por con-
siguiente de físico, es difícil no andar, sobre todo el primer año,
medio acomplejado por todo: por la estatura, por los granos, por ese
bigotillo ridículo que empieza a querer asomar en tu cara, por tus
brazos y piernas aún de niño, por esa vocecilla que aún no acaba de
cambiar por la de adulto y además, temeroso de las novatadas que
más que verlas, has oído hablar de ellas, pero es más que suficiente
para tenerte asustado durante todo el primer año.

El caso es que pasé aquellos años con los problemas de cualquier
adolescente, pero con ninguno en especial que me pudiera diferen-
ciar de los demás. Por aquel entonces ya empezaba a estar igual de
salido, quizá algo más si cabe, de lo que lo he estado estos últimos
años, y créeme que ha sido mucho. Ya me había dado mis primeros
besos, mis primeros restregones, había tocado mis primeras culos,
mis primeras tetas, las tetas, menudo problema, ¿Qué se supone que
se debe hacer con ellas? A mí personalmente lo que me apetecía era
estrujarlas, morderlas, en fin, cualquier cosa menos lo que tenía que
hacer con ellas, que era tratarlas con delicadeza. Es que el binomio
catorce años y tetas son muy difíciles de combinar. Tanta ecuación,
tanto despejar la X, tanto logaritmo neperiano ¿es que no podría
haber una clase donde nos pusieran un maniquí con tetas y los ado-
lescentes pudiéramos ensayar con ellas? Alguien en el ministerio de
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educación debería pensar sobre este aspecto, cierto es, que si el bino-
mio catorce años y tetas es difícil de combinar, ni te cuento ministerio
de educación y que alguien piense.

Entre tanta emoción, tanto descubrimiento y tanto sobeteo, la cosa
acabó cayendo por su propio peso. Todas esas hormonas asalvajadas,
toda esa curiosidad que parecía no tener límite, por fin se materializó
en el que posiblemente fue, el peor polvo y uno de los mayores frau-
des de mi vida. ¿Tanto esperar para esto? Imagino que no a todo el
mundo le pasaría lo mismo. Yo tenía apenas quince años, creo que
era Noviembre, hacia frío, mucho. Estábamos como siempre, dando
una vueltecita, buscando ese rincón más o menos íntimo para sobar-
nos un poco cuando de repente, me encuentro en una casa baja donde
no vivía nadie, en una especie de tendedero que daba a la cocina,
donde estaba la caldera, apenas tres o cuatro metros cuadrados, yo,
tumbado sobre ella, con mis pantalones por los tobillos, ella, con una
pierna al aire y en la otra el pantalón, echados los dos sobre una es-
terilla de acampada que nos encontramos allí, junto con una mochila
y algunos trastos más, muertos de frío, muertos de miedo, muertos
de inexperiencia, deseando empezar aquello, no sé muy bien si por
hacerlo por primera vez o por acabar cuanto antes.

Los nervios no dejaban que los cuerpos preparan los medios de
los que disponen para facilitar la operación, la falta de humedad en
su vagina, era sólo comparable a la falta de humedad de mi garganta.
Las ayudas que tuvimos fue mi erección, pero que tampoco es algo
de lo que me quiera vanagloriar pues por aquel entonces, me levanta
así y me acostaba de igual manera. La otra ayuda fue que ninguno
de los dos teníamos un condón, digo lo del condón porque con lo
nervioso que estaba y con el frío que sentía, no se si me lo hubiese
puesto encima a modo de chubasquero, o de bufanda, o echado a la
boca cual chicle para mitigar la sequedad que tenía, o se lo hubiese
puesto a ella, o quizá hubiese tratado de ponérmelo yo sin ni siquiera
haberle quitado el envoltorio. El caso es que, pene en mano, traté de
introducirlo, primero en la vagina, luego en el culo, más tarde intente
hacer yo un agujero distinto a los que ella ya tenía de por sí, luego otra
vez en el culo, luego un poco mas arriba, luego desviado a la derecha,
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