Trato de pensar cémo he llegado hasta aqui. No es facil plantearte
la muerte cuando maés vivo estds, cuando mas vivo te sientes. Quizas
puede, no lo sé, que el hecho de plantearme la muerte es lo que me
hace sentir tan vivo. Jamds pensé en ella con la intensidad que ahora
lo hago, jamas me senti tan vivo como ahora estoy.

Inequivocamente, la muerte y la vida, la vida y la muerte, tan an-
tagoénicas y tan necesitadas la una de la otra, se han presentado ante
mi, quiza yo ante ellas, para convivir durante un tiempo en el mismo
cuerpo, en mi cuerpo. Se muestran respeto conocedoras de sus posi-
bilidades, la una sabiendo esperar con calma su momento, la otra, re-
signada pero feliz, sabiendo que atin le queda tiempo. En este caso
no hay lucha entre ellas, saben ambas que los relojes estan puestos,
que las fechas estan fijadas, y que nada, mucho me temo, va a alte-
rarlo.

Es parte de la sinrazén del ser humano apreciar la vida con mayor
intensidad, cuanto maés cerca tenemos la certeza de su futura ausen-
cia. Sélo apreciamos con verdadera justicia lo que no tenemos, lo que
tiempo atras fue nuestro y ahora no. Ahora es cuando mas consciente
soy, no de lo que no voy a poder vivir, sino de lo que pude vivir, y
no vivi, de lo que pude haber hecho y no hice, de lo implacable del
tiempo, de su severidad, de no poder volver atras ni tan siquiera unos
segundos.



Cuantas cosas cambiaria, qué distinto hubiese sido todo, distinto
a mejor, distinto a peor, no lo sé, es una duda que no tiene respuesta.
Si cambiara tantas cosas como errores he tenido, esta claro no estaria
viviendo mi vida, habria vivido una vida paralela a la que he llevado,
con otros aciertos, con otros errores.

He llegado a la conclusién, y mdas atn teniendo en cuenta en el
momento en el que me encuentro, en el que necesito fuerzas y posi-
tividad, que gracias a todos los errores que he ido acumulando a lo
largo de mi vida, todos, me han hecho llegar, me hicieron llegar a
una conclusién, a la conclusién, al motivo por el cual hoy estoy es-
cribiendo, y eso en cierto modo, mitiga la pena que siempre provoca
mirar hacia atras en el tiempo.

Cuando las circunstancias te han llevado a este punto, es inevi-
table que por tu cabeza pasen innumerables fotografias, frases, olo-
res, en definitiva recuerdos, que traten de buscar el por qué ahora
y no antes, o por qué no dentro de diez afios o simplemente, por
qué.

Ahora veo con claridad, donde estuvo el gran punto de inflexién
que me trajo hasta aqui. Después de encontrarlo, después de recono-
cerlo sin ningtin tipo de duda, después de tener la visién casi siempre
acertada que te da la perspectiva del tiempo, me doy cuenta de que
ese gran punto de inflexion esta compuesto de otros tantos, de otras
tantas decisiones que me llevaron hasta alli, hasta ese dia en el que
dejé de ser un cobarde, en el que dejé de mirarme con la complacen-
cia que mis ojos me aportaban, para verme desde fuera de mi, con
otros ojos, con otra perspectiva mas real, més dura. Esos otros tantos
puntos de inflexion, son los que me hacen ahora esbozar una sonrisa,
recordando esas fotografias, esas frases, esos olores, esos recuerdos
de los que estoy hecho, porque al final una persona es eso, recuerdos.

He llegado a la conclusion de que mis recuerdos no se pueden
acabar conmigo, quiero que perduren mas de lo que voy hacerlo
yo. No quiero que nadie piense que estuve loco, que fui un abu-
rrido, que de pequefio no tuve el suficiente carifio de mis padres,
no quiero que nadie piense que naci raro, que me criaron mal, que
fui monaguillo o que mi anhelo de adolescente fue ser misionero.
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Lo hago porque sé que mucha gente intentard desprestigiarme o sim-
plemente buscar una explicacion diferente a la que es, a la que te con-
taré mas adelante.

Cuanto mas pienso en aquel dia, mas cuenta me doy de la impor-
tancia que tuvieron los anteriores. No hacen mds que venir todos
ellos a mi cabeza, sin orden, sin pausa, sin delicadeza, sin censura.
Trato de poner orden, orden cronolégico, no puede ser dar estos sal-
tos en el tiempo. Trato de hilvanar todos esos grandes momentos,
grandes por buenos o grandes por malos, en cualquier caso, grandes.

Es curioso pensar que llevo vivo treinta y dos afios, que cada afio
tiene trescientos sesenta y cinco dias, y no ser capaz de recordar ape-
nas unos pocos de los doce mil que casi llevo ya vividos. Supongo
que la culpa habria que buscarla en esta obscena obsesion que desde
bien pequefios, tan s6lo nos permite mirar hacia delante, como si el
futuro nos fuera a ensefiar algo que el pasado no nos pudiera mostrar
con mas claridad. Es ahora, algo tarde ya, cuando me doy cuenta de
que el futuro estaba escrito en el pasado, que la respuesta al por qué
la tenia el ayer, no el mafiana.

(Has intentado alguna vez saber cudl es tu primer recuerdo? A mi
me cuesta, es mas, creo que no soy capaz de hacerlo. Supongo que
me haria falta mi madre en estos momentos para ayudarme con las
fechas. A pesar de ello, me apetece fijar uno. Creo que el primer re-
cuerdo que tengo es de unas vacaciones con mis padres y hermanos.
Ahora dudo, no sé si me acuerdo de tantas veces que he escuchado
esa historia o porque en mi cabeza consta como mia, me temo que es
mas por lo primero que por lo segundo, en cualquier caso, la haré
mia, me apetece pensar que éste es mi primer recuerdo, por qué no.

Era verano, estibamos en una zona de playa de las muchas que tiene
el sur de Espafia, Mojacar. Mis padres habian alquilado un apartamento
para todos, para los siete, mis cuatro hermanos, mis padres y yo. Re-
cuerdo a mi madre agacharse para poder abrazarme, imaginate lo pe-
quefio que era, no méas de cuatro afios. Atn recuerdo ese abrazo y esa
bateria de besos que mi madre me daba por toda la cara al verme escoba
en mano barriendo la arena que dejabamos todos en la terraza. Aun re-
cuerdo a mi madre decir — jMira mi chico grande como ayuda a su madre! —
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y acto seguido me quitaba la escoba para barrer ella lo que yo, con
maés voluntad que tino, no era capaz de hacer por mucho tiempo que
le dedicara. Mi madre contaba que no hacia otra cosa, segtin llegaba
al apartamento me liaba a barrer el suelo de aquella terraza. Lo que
seguramente ella no sabia, y quizd yo tampoco, es que esa era mi
manera de reclamarla. Cogia mi cepillito, que era bastante més alto
que yo, y me liaba a escobazos con la tierra que traiamos de la playa.
No era una labor tan altruista como ella en aquel entonces pensaba.
Accién —Reaccion. Era coger la escoba y alli se plantaba mi madre
siempre dispuesta a regalarme todos esos besos. Supongo que en
aquella pequefa cabeza rondaba la idea de ganarme a mi madre
como fuera, y eso de barrer la terraza, viendo los resultados, no es-
taba atn explotado por el resto de mis hermanos. Era tal el amor y
la obsesion que tenia por mi madre, que s6lo la queria para mi. Era
tal el egoismo que yo sentia hacia ella, que la vida me castigé con
cuatro hermanos, cuatro Competidores, cuatro caras mas que besar,
cuatro més a consolar en las caidas, en los disgustos, cuatro cuerpos
mas a los que abrazar, cuatro mas con los que compartir el olor de
mi madre, el que sélo ella tenia, el que jamas he vuelto a oler, y el
que jamas querria que nadie tuviera, nadie excepto ella. Mi madre
olia de una manera tan especial, tan sencilla, tan perfecta, que sélo
el recordarlo me da paz, me consuela, me hunde en la nostalgia y a
la vez me anima, me hace recordar lo indefenso que yo era y lo
grande que ella me parecia. Qué castigo mas grande fue tener que
compartir semejante tesoro con mis cuatro hermanos, qué dura es
la vida, cémo trata de ensefiarte desde bien pequefio lo que de
mayor necesitaras saber, y ahora me pregunto ;no habia otra manera
menos cruel de haberme hecho entender que hay que compartir con
los demas sin la necesidad de poner a mi madre como ejemplo? Sin
duda me estaban dando fuerte, estaban dandome alli donde mas
dolia, me querian hacer aprender con lo que mas amaba y aprendj,
no se puede amar a los pajaros para luego meterlos en jaulas, no se
puede amar y desear la exclusividad, hay que compartir. Me pre-
gunto si hubiese tenido s6lo un hermano, o incluso si hubiese sido
hijo tnico, jme hubiese querido més mi madre? Ahora se que no,
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no obstante esa pregunta casi me hizo odiar a mis hermanos durante
mi infancia. Esa obsesion, ese amor casi enfermizo por ella, esa ne-
cesidad, esa obligacion de compartir lo que mds queria con ellos,
puso sin yo saberlo, la primera piedra de uno de los pilares en los
que hoy se sustenta mi forma de ver la vida. Mirando atrés, entien-
des mejor lo que tienes enfrente.

Recuerdo la altima conversaciéon normal que mantuve con mi
madre, sin que ella, yo, o los dos, acabdramos llorando o incluso tan
tristes, que ni ganas de llorar nos quedaran.

—S1?

—iHola mama!

—Espera que bajo la tele — nunca entenderé porque no la bajaba antes
de coger el teléfono — espera jeh?, ya estoy, ahora si te oigo, dime.

— A ver bonita, ;ya estas? — de sobra sabia que no a pesar de que ella
dijera “ahora si te oigo dime”, pero me gustaba decirselo — jjvaaaaamos!!

—Espera espera, ahora si, es que no te ofa. ;Qué tal?, jque alegria!
¢Qué me cuentas hijo?

—Nada especial, que me he acordado de ti y me he dicho, voy a
llamar a mi madre.

—Me parece muy bien hijo. Pues yo aqui, con un video que tengo,
haciendo un poco de tai—chi. He aprovechado que se ha ido tu padre
hace un rato y me he puesto en el salon, es que cuando me pongo en
la habitacién no quepo, no es que no quepa, sino que no me encuen-
tro, no sé, bueno con decirte que a veces siento que me falta hasta el
aire y todo. No es que me falte el aire literalmente, sino que en la ha-
bitacién, a ver como te lo digo....es mas grande ;sabes? No sé.

—Mamé, vivi alli unos cuantos afnos ;recuerdas?

—Ya, ya. Intento explicarlo pero no lo consigo, es que ni yo misma
se explicdrmelo la verdad, es una sensacién rara.

—Mam4, eso debe ser el feng shui, por eso no te ves.

—Ser4, jel qué has dicho?

—El feng shui.

—¢Y eso qué es?

—Pues la orientacién mamad, la energia de la habitaciéon, que no
es lo suficientemente buena y la del salon te va mejor.

13



—iUy!, pues ahora que lo dices puede ser, ;hacia donde tiene que
estar orientada?

— ¢;La habitacion?

—iNo va a ser la antena!, la habitacién hijo, la habitacién.

—La verdad mamad no tengo ni idea. Lo del feng shui lo dije como
gracia, por decir algo, es que habias empezado a coger carrerilla y se
me vino eso a la cabeza para pararte. No obstante creo que el feng
shui se refiere mas bien a como debe estar orientada la ventana, la
cama, pero no me hagas mucho caso porque

—Ya me has dejado con la cosa —me interrumpio — El salén mira
hacia el noreste, y la habitacién hacia...el sur diria yo. El salén da a
un parque y la habitacién tiene un bloque enfrente y debajo el saper
— mi madre sacando conclusiones es vinica, es capaz de empezar a desarrollar
una idea, uniendo circunstancias y casualidades, y conseguir echarte a ti la
culpa del asesinato de Kennedy — juy hijo!, esto empieza a encajar. ; Tt
no te acuerdas de que antes, raro era el dia que no habia que ir a bus-
car a tu padre al salon por la noche, porque se quedaba frito en el
sofa?

—S1i que lo recuerdo, ;y?

—:Coémo que y? Yo siempre le decia, Eduardo, no entiendo como
puedes estar ahi en el sillén con esa postura, cuando podrias estar en
la cama.

Eso es verdad, yo tampoco entendia a mi padre. El tio se que-
daba ahi viendo la tele, te levantabas de madrugada a echar una
meadita y veias a tu padre en el sofd, en un sofd de los de antes
y no vayas a pasar ese detalle por alto, que por no incitar los
sofas de antes, no incitaban casi ni a sentarse, con que imaginate
ta a echar alli un suefio. El caso es que ahi te lo encontrabas con
la tinica compaiia que le aportaba aquel logotipo feo que antes
ponian cuando se acababa la programacioén de la televisién, y
todas las luces encendidas. Siempre me hacia las mismas pregun-
tas, ;como podra dormir con esta luz? ;Y con este ruido?, ;y en
esa postura?, ;y con la boca abierta?, ;no se despierta con sus
propios ronquidos? ;Es normal el frio que siempre hace en esta
casa?
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—Mamj, te veo llevando la cama de matrimonio al salén.

—Opye pues no te rias. Claro, con razén me decia que él estaba tan
agustito, era el fenfui que ta dices.

—Feng shui mama.

—Pues eso he dicho, fenfui.

—Que no mamd, feng shui.

—Bueno yo me entiendo.

—Si ta te entiendes, pero es que me estoy imaginando ahora
cuando llegue pap4, te vas a poner a explicarselo y adivina tt lo que
acabaras diciendo. Feng shui, mama.

—Fensui, que si hijo que si, ; pero si es lo que he dicho? Fensui —
para que habré dicho nada pensé — Fensui, ves lo que he dicho, pues
antes igual —lo dijo algo molesta —de manera que si a él el salon le
venia bien para dormir, a mi me tiene que venir bien para el tai — chi.
Te voy a decir mas —si, que duermes mal, pensé —ta sabes que yo
duermo fatal, va a ser cuestion de plantearme dormir unos dias en el
salén a ver qué tal.

—Ya solo te queda negociarlo con pap4, ;le sigue gustando ver la
tele hasta las tres de la mafiana?

— Bueno para eso tenemos dos televisores, ;no?, yo muchas veces
la veo sola en la habitacién y no digo nada, juy!, mira, pues le estoy
sintiendo entrar, se lo voy a decir — en ese preciso instante me di cuenta
que le estaba ofreciendo a mi padre en bandeja, otro motivo mds por el cual
desheredarme — ya te contaré, bueno hijo que me alegra mucho que me
llames, ta estas bien jno?

—Claro que estoy bien, haciendo las maletas practicamente, dale
un beso a papd, ya me contaras.

— Y el perro?

—Bien también, bueno los afios se le van notando un poco, pero
por le demas — no me dejo acabar.

—Hola Eduardo, tu hijo Alex que ha llamado, que esta bien y el
perro también, porque el perro esté bien, ;no?

—Es lo que te estaba diciendo, que Roco

—:Qué le pasa a Roco??

—Nada, nada, que digo que ya se le empiezan a notar los afios.
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—jQué susto! Nada Eduardo, nada, que Roco esta bien también,
jestds tonto!! ; para qué nos asustas?

— jPero si no te he asustado!, es que como estas hablando con los
dos a la vez no te enteras. Bueno anda te dejo con tu tai—chi y con
papa que creo que tienes que hablar con él.

—Fijate, con lo del perro se me habia olvidado hasta lo del “fen-
fui”, jvaya susto que me has dado!, ya te contaré déonde acabo dur-
miendo. Bueno hijo cuidate, dice tu padre que un beso.

—Otro para ti y otro para él.

—¢Qué dices?

—Que un beso para ti y otro para él.

—No te digo a ti hijo, es a tu padre que me est4 hablando desde
la cocina y no le entiendo. Te voy a tener que dejar que no sé qué
querr4, jqué inatil es este hombre de verdad!, jpues no se pone el otro
dia a hacerse un sanwich mixto y se me lia con los ingredientes! Que
cudl ponia primero si el queso o el jamén ;te lo puedes creer? Voy a
tener que colgar que con tu padre en la cocina no estoy tranquila.

—No te preocupes mama4, te quiero, un beso.

—Yo también te quiero mucho y tu padre también, jpasate a
comer el viernes!

—Que si mama.

—Dice tu padre que cuando te marchas a Nigeria.

—Dentro de diez dias, aun falta.

—Te vemos el viernes entonces, jtraete a Roco!

Coémo me hubiese gustado ver la escena que se produjo después
en mi casa, jque digo en mi casa!, en casa de mis padres, parece que
la casa de tus padres nunca deja de ser tu casa, qué curioso.

o0o

Si echo la mente atrds no consigo recordar muchas mas cosas de
cuando era pequerio, y creo que no exagero si te digo que los siguien-
tes recuerdos relevantes no los sittio hasta que empecé a ir al instituto
con catorce afios. No me preguntes por qué, porque ni yo sabria a
qué obedece, seguro que si me sentara con algtin psicélogo acabaria
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sacandose de la chistera algtin tipo de trauma o de carencia afectiva
de cuando fui pequefio, y me vas a permitir que te diga que nada
mas lejos de la realidad. No te voy a decir que haya sido el nifio con
la mejor infancia del mundo, pero si que te puedo decir que la que
yo tuve, la hubiese querido para mis hijos.

Sigo tratando de seguir hilvanando mis recuerdos, y efectiva-
mente, salvo cuatro o cinco rafagas de pasajes bastante intranscen-
dentes, me planto como ya te dije, casi en los catorce, cuando empecé
a ir al instituto, bueno, a formacién profesional.

Qué dificil resulta empezar a estudiar en un sitio nuevo y encima,
ser el mas pequefio de todos los que alli estudian. Cuando tienes ca-
torce afios y otro dieciocho, hay una diferencia sustancial, y no lo
digo sélo por poder pedir alcohol, conducir o entrar en determinados
locales nocturnos, que también. Con esa diferencia de edad y por con-
siguiente de fisico, es dificil no andar, sobre todo el primer afio,
medio acomplejado por todo: por la estatura, por los granos, por ese
bigotillo ridiculo que empieza a querer asomar en tu cara, por tus
brazos y piernas atin de nifio, por esa vocecilla que atin no acaba de
cambiar por la de adulto y ademads, temeroso de las novatadas que
mas que verlas, has oido hablar de ellas, pero es mas que suficiente
para tenerte asustado durante todo el primer afo.

El caso es que pasé aquellos afios con los problemas de cualquier
adolescente, pero con ninguno en especial que me pudiera diferen-
ciar de los demas. Por aquel entonces ya empezaba a estar igual de
salido, quiza algo mas si cabe, de lo que lo he estado estos altimos
afos, y créeme que ha sido mucho. Ya me habia dado mis primeros
besos, mis primeros restregones, habia tocado mis primeras culos,
mis primeras tetas, las tetas, menudo problema, ;Qué se supone que
se debe hacer con ellas? A mi personalmente lo que me apetecia era
estrujarlas, morderlas, en fin, cualquier cosa menos lo que tenia que
hacer con ellas, que era tratarlas con delicadeza. Es que el binomio
catorce afios y tetas son muy dificiles de combinar. Tanta ecuacién,
tanto despejar la X, tanto logaritmo neperiano ;es que no podria
haber una clase donde nos pusieran un maniqui con tetas y los ado-
lescentes pudiéramos ensayar con ellas? Alguien en el ministerio de
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educacion deberia pensar sobre este aspecto, cierto es, que si el bino-
mio catorce afios y tetas es dificil de combinar, ni te cuento ministerio
de educacién y que alguien piense.

Entre tanta emocion, tanto descubrimiento y tanto sobeteo, la cosa
acab6 cayendo por su propio peso. Todas esas hormonas asalvajadas,
toda esa curiosidad que parecia no tener limite, por fin se materializ6
en el que posiblemente fue, el peor polvo y uno de los mayores frau-
des de mi vida. ;Tanto esperar para esto? Imagino que no a todo el
mundo le pasaria lo mismo. Yo tenia apenas quince afios, creo que
era Noviembre, hacia frio, mucho. Estdbamos como siempre, dando
una vueltecita, buscando ese rincén méds o menos intimo para sobar-
nos un poco cuando de repente, me encuentro en una casa baja donde
no vivia nadie, en una especie de tendedero que daba a la cocina,
donde estaba la caldera, apenas tres o cuatro metros cuadrados, yo,
tumbado sobre ella, con mis pantalones por los tobillos, ella, con una
pierna al aire y en la otra el pantalén, echados los dos sobre una es-
terilla de acampada que nos encontramos alli, junto con una mochila
y algunos trastos mas, muertos de frio, muertos de miedo, muertos
de inexperiencia, deseando empezar aquello, no sé muy bien si por
hacerlo por primera vez o por acabar cuanto antes.

Los nervios no dejaban que los cuerpos preparan los medios de
los que disponen para facilitar la operacion, la falta de humedad en
su vagina, era s6lo comparable a la falta de humedad de mi garganta.
Las ayudas que tuvimos fue mi ereccién, pero que tampoco es algo
de lo que me quiera vanagloriar pues por aquel entonces, me levanta
asi y me acostaba de igual manera. La otra ayuda fue que ninguno
de los dos teniamos un condoén, digo lo del condén porque con lo
nervioso que estaba y con el frio que sentia, no se si me lo hubiese
puesto encima a modo de chubasquero, o de bufanda, o echado a la
boca cual chicle para mitigar la sequedad que tenia, o se lo hubiese
puesto a ella, o quiza hubiese tratado de ponérmelo yo sin ni siquiera
haberle quitado el envoltorio. El caso es que, pene en mano, traté de
introducirlo, primero en la vagina, luego en el culo, mas tarde intente
hacer yo un agujero distinto a los que ella ya tenia de por si, luego otra
vez en el culo, luego un poco mas arriba, luego desviado a la derecha,
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